コンロの火をつけているときは、離れるな

やっぱり、暗い。動いたけど、暗いな。どうしょうもなく、暗い。俺の部屋は、この時間、明るくて、眩しいほどだけど、暗い。苦しい。いま、風呂のにおいのことで、親父がやったことに腹をたてている。

お母さんが天国に行ってしまってから、親父が時々！！親父の食い物を作るようになったんだよ。

けど、親父は本当に、孤児のままで、物を知らないんだよな。だから、料理が下手くそなんだよ。

で、それは良いんだけど、鍋に火をかけたまま、庭いじりをするんだよ。だから、鍋の中の水分が蒸発して、黒こげになった「なにかそれ」が、鍋に張り付くことになる。

で、そういうことを何回もやっているのに、鍋の前を離れるんだよな。「コンロの火をつけているときは、離れるな」って何回も言っているのに、これまた、絶対に聞かないで、火をかけたまま、どこかに行っちゃう。

昔だったら、……たとえば、俺が幼稚園生のとき……俺が親父に、「コンロの火をつけているときは、離れるな」と言うことはないんだよ。

そりゃ、無理だ。

で、年齢がいったから、相手が悪いことをしているときは、注意できるようになった。幼稚園の頃なんて、きちがい親父がどれだけ間違ったことをしていても、注意できなかった。

（親父は）注意されたら、発狂だよ。いまだにそういうところがあるけどな。

で、普段から火をつけっぱなしにして、離れてしまうのだけど、もつ煮込みの時が最悪なんだよ。もつ煮込みのパックを買ってきたわけ。けっこう、でかいパックなんだよ。

で、それは、もう「できている」わけ。できているから、ほんのちょっとあっためれば、それですむわけ。もう、できているから、煮こむ必要はないわけ。

けど、きちがい親父は、煮込むんだよ。火をつけてから、ガスコンロの前を離れる方法で、つけっぱなしにする。で、台所と風呂が、くさくなった。壁とか、くさい。煮込み過ぎ！！！　

あんなの、コンロの前にいて、あっためればいいのに、つけっぱなしにして、どっかいっちゃう。だから、一時間とか、煮込みっぱなしになる。で、そういうことを、何回注意してもやるんだよ。

なんか、壁から、ドブ川のにおいがする。風呂の壁と台所の壁、風呂の天井と台所の天井がくさい。「もう、いいかげんにしろ」ってことで、ケンカになる。

あいつがなにかやると、そういうことばっかりなんだよ。キッタナイやり方で、汚しまくる。昔からそうだ。親父が料理ししないときから、親父が台所のシンクを使うと、……ものすごく、きたなくなる。親父が手を付けたあとは、きったないんだよ。

それとは関係がないけど、みそ汁の作り方も知らない。野菜を茹でる時から、味噌を入れている。それじゃダメなのに……。それも、言ってもわからないんだよな。だしはいれていいけど、味噌は入れない……。味噌を入れて煮込むとか、だめだ。味噌は、最後に入れる。もう、そういう基本的なことがわかってない。

だから、味噌汁だって、壁を臭くする要注意料理になる。「……幼稚園生でだって、もっときれいに使う」と言いたくなる。本当に、基礎がなってない。ぜんぜんわかってない。で、こっちが言っても、一切受け付けないんだよな。

だから、親父が煮物を作るといつも、台所と風呂をくさくされる。で、ドブ川のにおいのする風呂に入っている。しょうがないから、俺が、消臭剤を、壁と天井にまいて、なんとか、においを消すんだけど、二、三日しかもたないんだよな。

で、そうしているあいだに、次のなんか、煮込み料理をするから、追いかけっこになって、けっきょく、くさいのが勝つ。けど、それにもめげず、がんばって、消臭剤をまいたのと、時間の経過で、だいぶにおいはなくなったけど、それでも、まだ、もやーーーっとドブ川のにおいがするんだよ。ＥＭ菌でもまくかな。あれは、普通の菌セットとしては使える。消臭剤は、けっきょく、二、三日でもとに戻ってしまうようところがあるんだよな。

その、料理の話は、だいぶ前の話なんだけど、それでも、風呂が、もやーっと、におう。消臭剤が、負ける。