さみしいから、風呂入る……不愉快な音のなかでやったことは、全部不愉快になる

さみしいから、風呂入る。


風呂入った。

あーー。風呂も、本当に、きちがいヘビメタが鳴っていた時は、毎日はいるとか、一日おきに入るというが至難の業になる。本当に風邪で熱が出て、「入らないとなぁ」と思いながら、も、入れない状態に似ている。これ、健康で普通の精神状態なら、普通に、毎日、なんの抵抗もなく入れるんだよ。で、気持ちよかったなと思える。洗おうと思っていた部分がきれいになって、さっぱりしたと言うような気分になれる。けど、これが、一日に何時間も続く重ヘビメタ騒音のような、心の重荷があると、だんだんと入れなくなる。入っても、ぐったりしていて、ぜんぜん、気持ちよくない。出たあとも、……ヘビメタ騒音が鳴っているんだけど……鳴っている中で着替えたりするのが、なんていうのかな……ヘドロを体に塗りつけているような不愉快感がある。きれいなバスタオルでも、こーー、気持ち悪い感じがする。不愉快な音のなかでやったことは、全部不愉快になる。


きざまれてしまう。

テレビをつけっぱなしにして風呂に入った。さみしいから……。

さっきは、こたつを見て、空想していた。いまはこたつの季節じゃないし、こたつは使っていないのだけど、昔は、使ってたんだよね。お母さんがいた頃は。お母さんが本当に寝たきりになる前は……。あの子と、こたつに入って、仲良くご飯を食べたかったな。あのとき……ヘビメタ騒音が気になって気になって……興味がないふりをしてしまった。あの子は、きれいだった。可愛かった。ショートカットが似合う芸能人より、かわいかったな。あの子と仲良くしておけばよかった。きちがいヘビメタ騒音で大学が決まらないで、そのうち三行半？をつけられることになるにしろ、つきあっておくべきだった。

いまは、ヘビメタ騒音障害の他に無職と無職歴がひっかかる。あとは、年齢か。俺の三〇年って、本当になんだったんだろうな。きちがいヘビメタで苦しい思いでしかない。ヘビメタ騒音の前の思いではある。その思いでは、いいものもある。こころのオアシスになる。

けど、ヘビメタ騒音をやられてからは、関わるものすべてが、黒く塗られている感じだ。見聞きするものすべて……が、ヘビメタ騒音で汚れている。ヘビメタ騒音で黄ばんでいる。ヘビメタ騒音で汚染されている。友情も……。かりに、きちがい兄貴が、いま住んでいるところで静かにするように、普通に静かにしてくれたら、親友と喧嘩しただろうか？　喧嘩というか、わざとひどいことをいって別れるというようなことを俺がしただろうか。

これ、ヘビメタ騒音の問題って本当に、本人と他の人とでは違うんだよな。感じ方が違う。俺が無理だと言ったら無理なのに……。どれだけ耐えて、耐えて耐えて、暮らしてきたと思っているんだよ……。俺がどれだけしつこく希望を持って生きてきたと思っているんだよ……。それでも、ダメだったんだ。きちがいヘビメタ騒音なかではダメだった。ヘビメタ騒音が、普通に鳴っている状態では、ダメなんだよ。全部の時間鳴り止んでくれないと困る。

で、それは、八年目のとき……九年目のとき……一〇年目のとき……。一〇年も毎日鳴らされていたらダメなんだよ。正確には、一〇年マイナス一日だけどな。きちがい兄貴は、うちで一日だけ静かにしたことがある。きちがい兄貴が静かにしたのは、本当にその時だ。あとは、毎日、一分だって、静かにしない状態だよ。いくら親友でも母親でも、違うんだよな。俺ができないといったらできないんだよ。どういう状態で「できない」と言っていると思っているんだ。