あー、なにもやる気がしない。これ、まるまるアパートの夜八時と同じだ。あの頃は、まだ若かったから、何とかなりそうな感じがあった。閉塞感はあった。閉塞感はあったが、どうにか鳴るんじゃないかというような気持ちが、ちょっとはあった。それから、「きちがいヘビメタ騒音を克服する！！」などと、紙に書いて、貼り付けていた。これが、まるまるアパートの管理人さんに見られて、「これ、なんなんだろう」と思われた……んじゃないかなと思う。「ヘビメタをどうにかする！！」とかヘビメタ関連のことを、紙にでかく書いて、三枚ぐらい、貼り付けていた。
ああ、その時も、きちがい兄貴は、知らんぷりで、鳴らしているわけだよ。で、帰って、俺が飯を食っている間、鳴らすな」と何回怒鳴り込んでも、鳴らし切ってた。それが、きちがい兄貴の「普通の」態度だ。「飯を食っているのであれば、飯を食っている間だけ、ヘビメタを鳴らすのをやめてやろう」なんて、思ったことがないだろ。一〇〇回に一回ぐらい「飯、食ってんだから、いいだろ」ってこたえたけど、残りの九九回は、頑固に無視して、一切口をきかないという状態だよ。二〇〇回に一回かな。これが、「いつも」の態度だ。
ヘビメタ騒音にやられて、大学入試に落ちて、きちがい兄貴が、静かにしないから、近くのアパートを借りて、……飯代を浮かすために家に帰ってきて、飯を食っているのに、自分はまったく関係がないという態度なんだから。「飯を食っているからいいだろ」と言ったときだって、じゃ、「勉強をする」なら、静かにしてくれたのかというと、そうじゃないだろ。一日中、好きなときに、好きな音のでかさで、ヘビメタを鳴らすという「権利」を放棄したことがないだろ。そんな「権利」は本当はないのだけど、きちがい兄貴の中には、あるんだよ。最初から、ある。で、「いいだろ」ということなのだ。最初から、そんな権利、ないよ。殺人的な騒音を出して良いなんて権利があるわけないだろ。勝手に、自分でそう思っていただけ。しかも、意識的には、そう思ってないというような態度なのである。
だから、腹が立つ。
きちがい兄貴のヘビメタの中で食べる、ご飯は最悪だったよ。腹が痛いよ。はきそうだよ。胸くそ悪くて胸くそ悪くて、尋常な気持ちじゃいられないよ。異常な状態で、咀嚼しているだけだよ。くやしいよ。くやしい音が鳴っているよ。恨みがある音が鳴っているよ。自分をこんな惨めな状態にした音が鳴っているよ。……いいわけないだろ。あんな、くそうるさい音の中で、飯が食えるはずないだろ。普通の気持ちで飯が食えるはずがないだろ。どれだけなんだよ。おまえは！！！！！！おまえは！！！！！！！！！！！！！
それでもなんでも、「つもりがない」のだし、「あいつが勝手に言っているだけ」なのだからな。本当に、静かにしてくれたことなんてないからな。それから、小学六年生のころから、きちがい兄貴のヘビメタ騒音の中で食うご飯は、最悪だったよ。いいわけないだろ。本当に、わかってない。分かってなから、分かってないまま、頑固にやりきって、やってないつもりでいるというのが、きちがい兄貴の｢普段の｣姿だ。
飯を食っているときに、ヘビメタが、あの音のでかさで、がんがん鳴っていると、腹が立って腹が立って、飯どころじゃなかった。本当に、発狂するほど腹が立っている状態で、咀嚼しているだけ。「わーーーー」とか思いっきり絶叫したときだけ、ヘビメタがちょっと後退する。耳をふさいで、怒鳴らないと、ヘビメタをかき消すことができない……そういう、きちがい空間だ！！！！！きちがい空間の中で、発狂しながら、飯を食って楽しいわけがないだろ。腹が立って腹が立って腹が立って、はらわたが煮えくりかえって、はらわたが煮えくりかえって、腹が立って、腹が立って、腹が痛くなるようなむちゃくちゃな状態だ。いいわけないだろ。
おまえ、きちがい兄貴が、｢楽しく｣｢思いっきり｣ヘビメタを、ドカスカどでかい音で鳴らしているあいだじゅう、僕は、強制的に、はらわたが煮えくりかえって、歯を食いしばっているような状態だったよ。おまえ、きちがい兄貴、どうしてくれるんだよ。俺の人生、どうしてくれるんだよ。
アパートの管理人さんにだって、そういうのを見られれば、俺が「へんなひと」だと思われる。そういうことの連続だよ。そういう、小さいことの連続。きちがい兄貴が鳴らしているあいだ、毎日、そういうことの連続。鳴らし終わったあとも、今度は、｢働けない｣ということで、そういうことが積み重なる。一五年間毎日、あんな状態で暮らして、普通に働けるはずがない。本当に、こんなの、俺しか経験してないことだから、他の人は、分からないだけ。騒音チップをつけて、一五年間暮らしてみれば、分かるよ。絶対に、一〇〇人中一〇〇人が、働けない体になる。「ふ・つ・う・に通勤することができない｣体になる。決まった時間に起きることができない体になる。他の奴は、成長期に、ヘビメタ騒音をずっとならされるということを経験してないから、それが、どれだけひどいことか分かってないだけ。絶望的な努力を、しつこつしつこくしつこくしても、マイナスになるだけ。絶望的な努力の末に、手に入れたものが「通えない体」なんだよ。本当に分かってない。俺が、「さぼっている」と思っている。俺が甘えたことを言っている、と思っている。俺には根性がないと思っている……そういうふうに思っている奴らだって、きちがい騒音チップをインプラントされて、同じ分だけやれれば、やっぱり、｢普通に通えない｣体になると思うよ。けど、そいつは、そいつの人生の中で、そういうことを経験しなかった。騒音と言っても、すぐに鳴り止む、中程度の騒音経験なのだろ。そんなんじゃないから。至近距離のきちがいヘビメタ騒音は、そんなのじゃないから。
それから、この世の雰囲気なんだよな。この世の雰囲気というのは、いまこの世で感じている、この世の雰囲気なんだけど、ヘビメタ騒音に一〇年間毎日たたられたあとは、……この世の雰囲気そのものが、腐っている。ヘビメタ騒音の雰囲気になっている。
けど、この｢ヘビメタ騒音の雰囲気になっている｣と言うことだって、そういうことを言えば、俺がヘンな人だと思われるだけだろ。俺が、きちがいだと思われるだけだろ。俺が精神を病んでいると思われるだけだろ。もう、そういうしくみで、どれだけ、俺が屈辱を味わったかわからない。恥をかいたかわからない。
ヘビメタ騒音……が関係ない人に取ってみれば、そういうふうに感じられることだ。けど、俺の世界は違う。許せない。
