バロック音楽と懐メロを聴いていたのだけど、むなしい。もちろん、人がしゃべる声よりちょっと小さめの音で聴いているよ。きちがい野郎みたいに、耳が悪くなるような大音量で聴いたりしない。あーー。しかし、むなしい。全部がむなしい。むなしくて、とけてしまいそうだ。もう、体も頭もとけてしまいそうだ。むなしいーー。むなしいーー。
きちがい兄貴、あの頃の時間をかえてしてくれ。
きちがい兄貴、あの頃の正常な時間をかえしてくれ。
きちがいヘビメタが鳴っていなかったらできたことを、させてくれ。あのころ、ほんとうに、気ちがいみたいに夢中になって、きちがい的な頑固さで、ずっとずっと鳴らし続けやがって……。一日のなかでも、たいへんだったよ。きちがい兄貴のクソ音楽が、ぼくのすべてを破壊した。ゆるせない。
あれ、ほんとう、きちがい兄貴、なにもやっていないつもりなんだよな。あれ、ほんとう、きちがい兄貴、鳴らしているあいだ、特に悪いことは、なにもやっていないつもりなんだよな。鳴らされているあいだ、こっちは、地獄だよ。一日も、人生全部も、粉砕される思いだよ。そりゃ、一日は、一日だけど、将来につながる一日だった。そして、毎日やられているのだから、「このままだったら、人生がめちゃくちゃになる」という思いが強くなる。そして、きちがい兄貴が、親父が他のきちがいだから、ほんとうに、ほんとうに、ほんとうに、なにも気にしないのだ。普通の人だったら、「でかい音だ」ということがわかって、気にする音で鳴らしている。けど、どれだけ「でかい音で鳴らしている」「でかいおとでならすな」ということを言われても、でかい音で鳴らしていないつもりで、頑固にやりきる。自分のなかの「でかい音で鳴らしたい」という欲求があると、すべてが、それに従ってしまう。「でかい音で鳴らしている」ということを、認めることがいやなのであれば、全身全霊をもってして、そうなってしまう。まぁ、ぼくの言葉て言うと、無意識的なレベルで書き換えてしまう。そうなったら、もう、本人は、しずかな音で鳴らしているつもりになるので、絶対に、言うことを聞かない。しかも、悪意がない。どれだけ、俺が「兄貴の音でこまる」ということを説明しても、そんなのは、発狂してはねのけたら、はねのけた瞬間に、忘れてしまう。発狂してはねのけているときも、ほんとうに、言葉通りのことを理解している状態ではないのである。「なにか、文句を言われた」「何か都合が悪いことを言われた」という理解レベルで、実際に、俺が、どういうことでこまっているのかを、理解していない状態なのである。だから、どこまで行っても、「自分の音で弟がこまっている」ということを理解しない。もちろん、その前提として、「自分がでかい音で鳴らしている」ということを理解しないのだ。聴力が正常であれば、そんなことは、言わなくても、わかることなのである。けど、何万回言われても、わからないことになってしまう。「わからないことになってしまう」ということを「利用して」頑固に、自分の意地を通して、一分もゆずらずに「でかいでかいでかい」音で鳴らしてしまうのである。よその人が鳴らさないようなでかい音で鳴らしてしまうのである。基地が兄貴本人だって、いま住んでいるマンションでは、絶対に鳴らせないようなでかい音で鳴らしてしまうのである。「うちでなら」それが許されるのである。ここまで、自動的なんだよ。まさに、自動的にそうなっている。けっして、兄貴が「こうしよう」と思ってこうしているわけではないのだ。ごく自然に、きちがいヘビメタを大音量で鳴らすまえからそうなっている。ごく自然に、きちがいヘビメタを大音量で鳴らすまえから「兄貴の脳みそ」がそうなっている。「兄貴の脳みそ」がそういう準備をしていて、とくに「こうしてやろう」と思わずに、そうなっている。だから、どれだけなにを言っても、聞かない。
* * *
いまですら、「お兄さんに相談すればいい」と言う人はいる。当時鳴らしているときだって、そうだった。きちがい兄貴が鳴らしているときに、俺がヘビメタ騒音のことについて言えば、「お兄さんに相談すればいい」ということを言った人はいた。
相談してどうにかなることだったら、こまっていない。兄貴に言って、兄貴が、おれて、しずかにしておしまいだ。ところが、そうならないから、問題なのだ。実際に、きちがい兄貴に毎日やられて、人生がなくなってしまった……人生が台無しになってしまったときに……兄貴に、相談して、どうなるのか？ 「今後の人生どうしてくれるのだ」ということを相談してどうなる。「なんで、しずかにしてくれなかったのだ」ということを相談して、どうなる。何千日も、毎日毎日、「しずかにしてくれ」と言っているのに、しずかにしてくれなかったやつなんだぞ。