待合室

 きちがい兄貴というのは、俺が25歳のときに結婚したのだけど、結婚した当初、きちがい兄貴の嫁さんに、「しずかにしてやった」とか「心配した」とか「ゆずってやった」とかと言ったらしいのだ。これ、きちがいだからできることなんだぞ。こんなの本当に、頭がおかしい。きちがい兄貴が、張本人なんだぞ。きちがい兄貴が、きちがい的な意地で鳴らし続けたんだぞ。その結果、俺が、進学も就職もできずに、宙ぶらりんな格好で暮らしていた。それを、「心配した」とか言ってやがったのである。これは、きちがい親父が入院したとき、兄貴の嫁さんが、きて、いろいろと話すようになってから聞いたことだ。親父の入院というのは、いろいろと長いので、手術など重要な日は、兄貴の嫁さんが、つきそいとしてきてくれた。手術の予約とか、転院手続きのときもきてくれた。転院というのがやっかいで、もとの病院を一度退院したあと、新しい病院で入院手続きをするのである。もとの病院もでかい病院なのだけど、総合病院とは呼べない病院で、いちいち、総合病院に転院して、総合病院でしかできない特殊な手術をしていた。手術をしたら、いちおう、総合病院のほうにしばらくはいるのだけど、親父の希望で、また、もとの病院に転院するということを何回か繰り返した。だから、待合室で、話す時間ができるのである。相当に長い時間、話すことができる。なので、きちがい兄貴のことや、親父のことを、ながながと、兄貴の嫁さんに、ぼくが説明していたのである。これ、けっこう、長い期間、そういう時間がとれた。なので、たいていのことは説明した。けど、兄貴の嫁さんとよく話すという機会は、きちがい親父が入院してからのことなのである。俺がわかいとき……兄貴の嫁さんと兄貴が結婚した当初から、ずっと、話していたわけじゃない。兄貴の嫁さんと、ぼくは、親父が入院するまで、ほとんど話したことがない状態なのである。だから、病院の待合室で、はじめて、きちがい兄貴が、そういう発言をしたというのを聴いたのだけど……腹がたった。「きちがい兄貴というやつは、ほんとうにきちがいなんだなぁ」と思った。これ、ほんとうに、きちがいでなければ、ありえないことなのである。これ、どんな意地で、どんな音のでかさで、鳴らしていたか、まったくわかってないのである。きちがい的な意地でやったことは、ゼロなのである。そして、「ゆずってやった」という発言だけど、これはもう、爆発的に腹がたつ発言だ。