あの虚しさが、出てくるんだよね。いつも出てくる。だから、横になっている時も、起きている時も、出てくる。俺は、騒音生活の、続きを生きている。すべてのことで、取り返しの付かないハンディが生じてしまった。人生の大問題だ。けど、きちがい兄貴は、やっているさいちゅう、弟に人生的な問題を押し付けているなんて言うつもりはないんだよ。今だって、そういうふうには思っていない。自分は、やっていいことをやっているだけ、という気持ちしかない。あるいは、そういう気持ちすらない。ようするに、あまりにも、当たり前で、まったく悪いことをしているつもりがない。どれだけなにを言われても、やっているつもりがない。絶対に、静かにしてやらない……自分の意志で静かにしてやらないのだけど、それこそ、絶対に、つもりがない。どれだけなにを言われても、どれだけもめても、つもりがないまま、鳴らし切る。……鳴らし切ることは、もう決まっいて、言っ位合切変えるつもりがない。途中で、やめてやるつもりなんて、まったくない。七時間鳴らせるなら、七時間やりきる。それで当たり前。がたがた言ってくるほうがおかしい……そういう気持ちしかない。「静かにしろ」「静かにしろ」と言ってくるほうが、おかしい。だから、そんなの無視して鳴らすけど、それでまったく問題がない……という態度だ。で、そういう態度のまま、一五年間毎日、過ごしてきたんだよ。どれだけなにを言われても、認めない。認めないということも認めない。「どれだけ鳴らしたっていいだろ」という態度だ。全部の時間、自分が思ったように、でかい音で鳴らし切ることに、命がかかっているのに、それを認めない。気軽にやっているんのである。知らないで気軽にやっている状態だ。けど、絶対の意地で、認めない。やめようとしない。
あいつは、何十年間もそういうまま、なんだよ。それで、毎日僕の、一日が、潰れていく。つぶれていく。このつぶれていくというのは、本当に無意味につぶれていくんで、つぶれたけど、プラスマイナスゼロだということではない。つぶれたうえに、いのちと才能の表出が削られていく。ダメな人になってしまう。
