ともかく、鳴ってたんだよ。警察を呼ぶべきレベルで鳴ってた。ここに嘘偽りはない。きちがい兄貴が、そうであることを、認め難くなったので、なんというのかな、自分だってゆずってやったとかそういうことをいっているだけ。本当は、一分だって、自分が折れて、ちゃんとゆずってやることはなかった。ちゃんと静かにする。普通のレベルでちゃんと静かにしてやるということは、絶対にやりたくないことだったから、絶対にやってやらなかった。それが、ここに住んでいたあいだの、一五年間毎日の、真実だ。真実のきちがい兄貴の姿だ。だから、やっているそばから、「これはたいしたことじゃない」「がたがたいってくるほうが、悪い」という気持ちがあって、そういう気持ちのまま、頑固に無視して、自分がやりたい音で……やりたい音のデカさで、ヘビメタを鳴らし続けた。いま住んでいるところでは、一時間はおろか、一〇分だって、鳴らすことができないような音のでかさで、きちがいヘビメタを鳴らし続けた。
で、そういう一五年間の出来事は、言われると、都合がわるいことだ。だから、「ゆずってやった」と「嘘」を言っているだけ。けど、ここで肝心なのは、ひょっとしたら、嘘をついているつもりがまったくないのかもしれないということだ。で、その「つもり」で、頑固に鳴らして、頑固に、鳴らしてないことにした。本当は、入試前日だろうが、一二時間鳴らせるのであれば一二時間、自分が思ったとおりに鳴らしたという気持ちがあって、それを制限されるのが、嫌で嫌でしかたがなかった。だから、一分もゆずらなかった。これが本当の話だ。
隣の家の人がどう思っていたのかは知らない。けど、俺の部屋は、普通に騒音の渦だ。あんな音で鳴らしていいわけがない。何度も言うけど、たとえば、アパートで、隣の部屋の人が、きちがい兄貴のヘビメタ騒音と同じレベルの音量で、なんかの音楽を鳴らしていたら、絶対に気なる。うるさいと思うはずだ。テレビぐらいの音量だからいいや……というような音量ではない。こういうところを、きちがい兄貴は、言い換えている。自分が、やりたい音でやるということに、命がかかっているわけで、それは、鐚一文、譲れないことなのである。だから、ゆずらずに鳴らしきった。けど、それだとまずいことをしていることになる。それで、「こんな音はたいした音ではない」ということに、してしまった。脳内変換で言い換えてしまった。そうしたら、どれだけなにを言っても、認めない。認めないということも認めない。そういう状態で、「無視して」鳴らした。もちろん、「鳴らした」つもりなんてないのである。無視して鳴らしたつもりなんてない。一秒もない。けど、「無視して鳴らす」ということを、全部の時間貫いた。毎日全部の可能な時間、貫いた。で、「やってない」ことになっている。そういうしくみだ。
一切合切、口を利かないというやり方で、自分がやっていこるとは、認めなかった。だから、きちがい兄貴が、自分の騒音について、どう考えているのかも、俺には、正直いってわからない。あれだけやっていれば……あれだけ鳴らしていれば、「つもりはあったんだろうな」と思うしかない。で、俺は、鳴らされている最中……たとえば、中学一年生の時とか、「つもりがある」と思っていた。「つもりがない」なんて、そんなの、認知症でなければ、ありえない。そういうレベルの言い換えだ。けど、嫁さんの話を総合して考えると、きちがい兄貴は、「つもりがなかった」のかもしれないと思える時もある。けど、やっぱり、ものすごくでかい音で鳴らして、本人は、テレビぐらいの音だと思っていたというところなのだろう。けど、こっちは、その音のせいで、ずっとつらかったよ。本当につらかった。こんなの、言葉で言い合わすことはできない。そりゃ、話としては、「つらかったんだな」というのが伝わるかもしれないけど、それは、あくまでも言葉としてだ。本当の部分は伝わらない。おまえ、きちがい兄貴、俺が、部活から帰ってきて、どれだけ苦しい気持ちで、暮らしていたと思っているんだ。俺は、さんざん言ったぞ。一日に、何回も何回も注意した。「気がつかない」とか「つもりがない」なんて、ちゃんちゃらおかしい。もし、本当にそういうことなら、本当に頭がおかしいとしか言い様がない。
きちがい兄貴も、わからないのだけど、他の人にもわからないんだよな。あまりにも常識はずれだから。あまりにも常識はずれの、音。あまりにも常識はずれの態度。あまりにも常識はずれの長さ。長すぎる。そんなのはない。問題が解決しないまま、何年経ったと思っているんだよ。
「早く立ち直ってくださいね」なんて、言われて立ち直れるようなものじゃないのである。それなら、三日以内に、鳴り止むべきだ。一日に、一時間もならないようにするべきだ。そういうことが、成り立たなければならない。もし、「早く立ち直ってくださいね」なんて言い草が成り立つなら、俺の悩みは、三日以内に解決されなければならない。そういうことが成り立たなかったのだから、「早く立ち直ってくださいね」なんて言い草も成り立たない。わかるか？ 絶対に、絶対に、絶対に、絶対に、どれだけ頼んでも、一日も、一時間も、静かにしてれなかった。毎日、きちがい兄貴が一時間、ヘビメタを鳴らさずに我慢する……そんなことは、ありえるわけがない。どれだけの意地で鳴らしたか。どれだけ、長い間、首を縦に振らなかったか。おまえが鳴らしているあいだ、本当にずっと苦しかった。ずっと、立ち直りたかったよ。鳴ってなきゃ、立ち直れた。そりゃそうだろ。鳴らしたままの生活を一五年間もやって、それで、「早く立ち直ってくださいね」か？ ふざけるな！死ね！！ 俺も、きちがい兄貴をころした後に、「早く立ち直ってくださいね」なんて言ってみたい。
いいや。殺しちゃダメか。ともかく、じゃ、動けないようにして、植物状態の人間にして、それで、「早く立ち直ってくださいね」なんて言ってやりたい。きちがいヘビメタ騒音は、やめようと思えば、いくらでもやめることができたことだ。一日や二日のことではなくて、なおさら、一年や二年の弧度はなくて、一一年、一二年、一三年、一四年間のことだぞ。おまえ、その間、良くも無視して鳴らしたな。で、なんというか、本当に、この問題に関係ない人にとっては、俺の騒音の問題というのは、関係がないことなのである。だから、「早く立ち直ってくださいね」なんて軽く、言える。おまえ、どれだけの長さ鳴らされていると思っているんだ！！！！って怒り狂いたくなる。もちろん、この問題に関係がない人が、俺をなぐさめるつもりで、「早く立ち直ってくださいね」と言ったなら、俺が、怒り狂う理由はない。けど、一五年間の経験から言って、俺は、怒り狂う。怒りがこみ上げてくる。怒鳴りたくなる。ゆるせない！！！！！！！！！！！
けど、たとえば、「早く立ち直ってくださいね」と言った人に対して、……兄貴ではなくて、全く関係ない人に対して、俺が怒鳴り散らすと……それは俺が悪いことになる。もちろん、感情的には、怒鳴ったってあたりまえのことだと思うけど、やられたほう」としてはそうではないだろう。感じが悪い」と思うだろう。どうして、自分が怒鳴られなければならないんだ？と不愉快に思うだろう。そして、怒鳴った俺を、異常なやつだと思うだろう。けど、俺は怒る。当たり前だ。どれだけ長い時間やられてきたと思っているんだ。その時間の、全部の感情が、一気に沸き上がってくる。ゆるせん。そんな、くだらないことを言う奴はゆるせん。そりゃ、三日でやめさせることができるなら、それでいいけどね。三日でやめさせて、それで、「早く立ち直ってくださいね」というなら、ゆるせる。止めてくれたのだから、当然、感謝する。一五年、やられた人間に対して言うことじゃない。敬意がない。ゆるせない。俺がどれだけ、「そういうこと」と戦ってきたと思っているんだと言いたくなる。本当、親友だろうが、母親だろうがなんだろうがゆるさない。
