なら、遅刻しないようにすればいいじゃないかという話になるわけだけど

さて、どうするかな？
税金、保険料などを考慮しないで、だいたい月七万生活でもいいじゃないかと思ったけど、ちょっとさみしいな。
俺が大学生か大学院生で、あの娘と共同生活をしていて、アルバイトで月に七万円かせいでいるというわけではないからな。美少女、必要。未来に向かっている月七万生活じゃないからな。
俺の一生はいったいなんだったのか？
ヘビメタ騒音ばかりで、ひとつもねがいがかなわなかった。
チャンスは何回かあった。ほんとうに、美少女と共同生活だって、二回ぐらいチャンスがあった。荒唐無稽なことを言っているわけじゃない。ヘビメタ騒音がなければ、一〇〇％できた。アルバイトも、長期騒音がなければずっと続けられた。家庭教師のような（俺にむいている）アルバイトもできた。長期騒音がなければ、年下先輩なんて発生しようがない。すべての点でプライドが傷つく。決まった時間に行動ができなくなる。すべてのチャンスを、布団の上で見逃しているような生活になってしまう。ヘビメタ騒音というのはそういう問題で、ただ単にうるさい音が鳴っていたという問題ではない。ちがう。みんな、ただ単にデカイ音が鳴っていた騒音問題だと考えてしまう。ちがう。
ヘビメタ騒音で友達とも親友とも、言いがたい関係になっていく。長く鳴らされているとどうしてもそうなる。けど、これも、他の人にはわからない。実際に五〇〇〇日以上鳴らされ続けた生活をしている人じゃないとわからない。しかも、その生活というのは、五〇代六〇代の生活じゃないんだぞ。一〇代二〇代の生活なんだぞ。自分の人生を切り開くのにどうしても必要な一〇代二〇代が、全部、気違いヘビメタ騒音で埋まっているんだぞ。二〇代の全部ではないけど。鳴り終わったのは二五歳の時だ。けど、学生時代が将来に与える影響のデカさは計り知れない。一三歳から二二歳までの九年間が決定的に重要。その、決定的に重要な九年間、気違いヘビメタがずっと鳴ってた。日曜日も土曜日も、鳴っていた。家に帰れば、鳴っていた。とてつもなく、くるしい。あれは、ただ単に「うるさい時間」じゃないんだよ。破壊的なうるさい時間で、どうやっても有効に使えない時間なのである。そして、がまんしているあいだにからだが壊れてしまう。鳴らされたあと、睡眠回路が壊されて、俺が、遅刻したりして、恥をかいたり、他の人に迷惑をかけることになってしまう。なら、遅刻しないようにすればいいじゃないかという話になるわけだけど、「ヘビメタ騒音が鳴っていると」むりなのだ。けど、他の人は、ヘビメタ騒音を実際に、俺とおなじように鳴らされて生活をしているわけではないので、そこらへんのことが「俺の説明を聞いても」わからない。佐藤のような態度で、佐藤のような認識で、俺の説明を聞くわけだ。そうなると、そういう人間は「鳴っていたって、遅刻しないで学校に来ることは可能だ」と考えてしまう。そういうふうに考えてしまうやつは、実際には、一日もヘビメタ騒音を経験してない。俺の部屋にいて、ヘビメタ騒音にさらされるということがない。だから、「わかってないだけ」なのだけど、「わかってないだけ」だというのも、わからない。だから、共同幻想に合致するかたちで、俺に説教をしてくる。そりゃ、「いっくら鳴っている言ったって、たいして鳴っていないのだろう」という前提に立ち、「たとえ、ヘビメタ騒音が鳴っているのにしろ学校に遅刻をしないで通うことぐらいはできるはずだ」という前提に立って、「ヘビメタ騒音」と「遅刻」ということに考えるから、そういう結論にいたってしまう。説教することになってしまう。けど、しつこいようだけど、そういう説教をする人たちは、ヘビメタ騒音を一日も経験してない。ヘビメタ騒音が一〇〇日つもったときのからだの状態なんて、わかってない。自分の経験としてわかってない。「きいただけ」だ。「かんがえただけ」だ。ぜんぜんちがう。一〇〇〇日つもったときのからだの状態なんて、もっとわからない。二〇〇〇日つもったとき、精神と睡眠回路がどうなってしまうかなんてまったくわからない。三〇〇〇日つもったとき、そういうことを理解しない普通の人との関係がどうなるかなんて、わからない。四〇〇〇日つもったとき、朝、どういう状態になるかわからない。わかるわけがない。五〇〇〇日つもったとき、夜、どうなるかなんてわかるわけがない。人生全部がどうなるかなんてわかるわけがない。