『こだわらなくていいことにこだわっている』

ヘビメタが本当にくるしかった。地獄である。ほんとうにこの世は地獄。どれだけ、がんばっても、気違いヘビメタ騒音の影響からのがれることができなかった。ほんとうに、死にものぐるいの努力をしても、悪くなっていくばかりなのである。

気違い騒音の圧力がかかってけっきょくは、失敗する。だめになる。気違い騒音の圧力が問題だったわけで、なくなれば、それでよかった。

なくなるというのは、まったく、ヘビメタが聞こえなくなるということなのである。気違い兄貴が、気違い兄貴の基準で「ゆずった」と思っても、まったく無意味なのである。せめて、フォークギターぐらいの音に落とすことが必要だった。

気違い兄貴を知らない人、あるいは、気違い兄貴のような家族を知らない人は、気違い兄貴のような家族が、『意地になって』気違い行為をしている時の状態がわからない。

『どれだけ、でかいと言っても、ヘビメタ騒音なんてたいしたこと、ない』と思ってしまう。『ちゃんと言えば、家族なのだから、静かにしてくれるはずだ』と思ってしまう。『親が文句を言ってないのであれば、どれだけでかい音で鳴っていると言っても、たいしてでかい音で鳴ってないのだろう』などと思ってしまう。

そういう思い込みと、こっちの現実の乖離がでかすぎる。実際に経験してみないと、どれだけ過酷な経験かわからない。毎日が、どれだけ、くるしくなるかわからない。

このあいだ書いた、『いっしょに練習しようという誘いをことわった』という話は、いろいろなことの雛形なのである。あれひとつで終わったわけじゃない。ほんとうに、人間関係のかなりの部分がそういうことになってしまう。

親友が『（エイリのことをおいていけないから）いいかげん立ち直ってくれ』と言ったときだって、同じ構造が成り立っている。部活をやめたときだって同じ構造が成り立っている。佐藤の俺に対する『みくだし』にしたって同じ構造が成り立っている。

他の人には、ヘビメタ騒音の影響がわかってない。実際に経験したわけではないので影響のデカさがわかってない。ほんとうは、ものすごくでかい影響をあたえているのに、他の人からは、小さな影響だと思われる。その乖離・ギャップは、人間が人間としていきている限り、うまらない。

どーーしたって、経験がない他者は、そういうふうに『見なす』。『見くだす』。そりゃ、わからないのだから、『そんなのに気にしなければいい』という話になる。『気にしているエイリさんが悪いのだ』という話になる。『お兄さんがやっていたにしろ、とめられなかったのであれば、エイリさんの自己責任だ』ということになる。

『いずれにせよ、「たいしたことじゃない」のだから、気持ちを切り替えて、やる気になれば、できるようになる』……という『見なし方』が成り立っている。けど、そうじゃないのだ。

けど、「そうじゃないのだ」ということを、経験のない相手にどれだけ、ぼくが言っても、その経験のない相手はわからない。自分の範囲内で考えてしまう。『自分の経験』の範囲内で考えてしまう。

だから、どこまでいっても『そんなのはたいしたことじゃない』という考えを持ったままだ。そのうえで、『現在の俺』を判断するのである。だから、『エイリさんが過去のことにこだわってサボっている』『エイリさんが過去のことにこだわってあまえている』ということになってしまうのである。その人のなかでは……。そういう『見なし方』をした以上、確信のようなものになっている。……その人のなかでは。

けど、それは、その人が、気違い家族にものすごいヘビメタ騒音を毎日鳴らされるということを経験しなかっただけの話なのである。経験しなかったから、影響の範囲がわからない。

どれだけいろいろなところに波及するかわからない。

わからない以上は、どうしたって、『たいしたことじゃないのに、こだわっている』ようにしか見えない。『こだわらなくていいことにこだわっている』ように見えてしまう。『いまは影響がないことにこだわっているから、ダメなんだ』と思えてしまう。

やった人間の『頭のクセ』は重要だ。ようするに、気違いかどうかはものすごく重要だ。こういうことも、まったく関係がないと見なしてしまう。それは、頭がおかしい家族にやられたことがないから、そういうふうに見なしてしまうということにすぎない。

すぎない……。けど、ものすごくでかいことだ。

他者は、たいていの場合、頭がおかしい家族にやられたことがない人なのだから、根本的なところがわからない。どうしたって、『そんなのは、たいした影響がない』と思ってしまう。『ちゃんと言えばよかったのに、言わなかったから、ダメなのだ』と思ってしまう。普通にそう思ってしまう。