書きたいことというのは、「つまらない」ということだ。本当に、つまらない気持ちで、暮らしているのである。つまらない気持ちで、ひきこもって暮らしている。この生活は苦しいのだが、ほかの生活は……ない。いまの生活が、苦しいけど俺に出来る最善の暮らしなのだ。希望がないのだが、しかたがない。
朝起きた時、というか、夜起きた時、破滅的な気分になる。起きた時点で破滅的な気分になる。それはもう、毎日毎日、何年間も何年間も続いていることなので、……なんというのかな……これも、「心の持ちよう」で変わるとは思えない。ヘビメタ騒音と、地続きなのだ。ヘビメタ騒音生活の「朝」と同じだ。これは、「朝」で間違いがない。けど、ヘビメタ騒音生活をしていた時の、午後八時も悲惨だった。だから、「朝」だけ苦しいというわけではない。「朝」だけ、不安だというわけではない。
起きて飯を食うまでが、わりと大変だ。どういうふうに大変かというと、「動きたくない」のである。しんどいのである。だから、飯を食うまでに、ある程度の時間ががかる。基本的には、かなり疲れた体で、パソコンのスイッチを入れて、椅子に座り、お湯を飲む。夏は、水だけど、冬はお湯だ。お湯はけっこう簡単に作れる。電気ケトルというものすごい武器があるからだ。これは、本当に、すぐにお湯がわく。しかし、熱いお湯を飲むのは嫌だから、お湯の温度調整をして、飲む。お湯の温度調整は、水を入れることによって行う。というわけで、ちょうどいい温度のお湯を、飲みながら、「今日一日、どうしよう」などということをボーっと考える。
けど、大抵の場合は、……本当のことをいうと……そうではない。かならず、小便に行くという動作が入る。この小便に行くというのが、けっこう大変なのだ。これがまた、大変なのだ。どろどろの体力状態だと、トイレにいくということが、一大事業になってしまう。冬は寒いしね。僕が住んでいる「二階」には、トイレがないので、下のトイレにいくことになるのだけど、けっこう大変なのだ。
小便をしに行くとき、かならず、きちがい兄貴の部屋の前を通るので、激しい不安や、激しい怒りに襲われたする。当時の感覚が蘇ってしまう。完全によみがえる。よみがえるというか、たとえば、ご飯を口に入れたら、ご飯を口に入れたという感覚があるだろ……口の中にご飯があると感じるだろ。そういうレベルで、知覚する。認識する。……思い出す。思い出すというよりも、「感覚」に近い。
