どういう世界になるか、まったく見当もつかないだろう

人に言ってもしかたがないのだけど、
いろいろとめんどい。
いろいろとくるしい。

もうちょっと気楽に動けないか？

たとえば、自転車でどこかに行くにしろ、けっこうくるしい状態で行っているんだよな。ヘビメタ騒音でくるしい。ほかの人にはわからない。経験した人じゃないとわからない。どういう世界になるか、まったく見当もつかないだろう。だから、やられてない状態で、俺のことを推し量るしかない。俺が「言っていること」を推し量るしかない。で、そうなると、なんかくだらない、ネガティブなことを言っているようにしか思わないだろう。けど、ちがうんだよな。ちがう。ぜんぜん、ちがう。けど、わからない。ほかの人にはわからない。



ほかの人は騒音の影響なんて、「つもらない」と思っていると思う。けど、つもる。何千日も、同じ、音を聞かされ続けるとくるしい。何千日も、同じ、「この世で一番嫌いな音」を聞かされ続けると、どれだけポジティブ思考にこだわっても、暗い気持ちになる。からだがつかれて動けないときが、長い間、しょうじてしまう。つかれやすくなっているところで、その日の、きちがいヘビメタ騒音が積み重なる。どれだけ、無視しようと思っても、その中にいる限り……音にさらされているかぎり、どうしても、影響を受ける。そして、眠れなくなる。夜、眠るべき時間に眠れなくなる。次の日は、寝不足のつらいからだをひきずって、行動することになる。

だれでも、夏の暑さはきつい。気温三五度の真夏日に自転車に乗って移動するのはくるしい。けど、「みんな」のなかに俺がいたとする。「だれだって、暑い日に自転車に乗って移動するのはくるしい」とする。俺もつらいわけだけど、……そして、俺も、「暑い日に自転車に乗って移動しているから」つらいという部分を抱えているのだけど、ヘビメタ騒音で、くるしいのだ。前の日も、前の前の日も、ヘビメタ騒音で眠れなかったからくるしいのだ。本当にからだがつかれやすくなっている。つらさの、つらさがちがう。しんどさの、しんどさがちがう。けど、俺の特殊事情はほかの人にはわからないか、あるいは、無視される。これが、勉強やほかの活動すべてにも、なりたつ。ずっと、なりたつ。人生の中で中学三年間と、高校三年間は、とてつもなく重要な時期だ。期間だ。その期間中ずっと、ヘビメタを鳴らされ続けた。土曜日も日曜日も祭日・祝日もヘビメタを鳴らされ続けた。ずっと、俺だけにしかない……俺だけにはある……くるしさが持続している。「どこかで消化」することができない。「どこか」というのは、時間的な意味で「どこか」だ。不定期的なある時点で、それまでのくるしさを一度消化するということができない。どうしてかというと、連続して、毎日、鳴っているからだ。休みなく、毎日、鳴っているからだ。「だれだってつらい」というような言い方があるけど、俺、そういう言い方を聞くたびに、「うぇっ」とはきそうな気持になる。我慢の限界。「俺がつらいのは、そこじゃない。ヘビメタ騒音がプラスされているところだ」と、むなくそ悪い、絶望的な気持になる。そういう、はりつめた状態で、走り続けた。そりゃ、走り続けるしかないからな。けど、限界だったんだ。あんな、二時間、三時間しか眠れない生活。毎日。
つかれというのは、たまると、もっともっと、つかれやすくなるのだ。毎日、じゅうぶんに眠って、その都度回復している人には、わからない。そういう、つらい日が……特別、ほかになにがなくてもつらい日が何千日も続いた人の状態がわからない。「特別、ほかになにがなくても」というのは、たとえば、「ものすごく、暑い日に自転車で移動する」ような特別イベントがなくても……という意味だ。



「騒音なんて、鳴り終わったら関係がない」とか「過去なんて関係がない」とか言う人をまるまるしたくなるんだよ。（でこぱっちんしたくなる）。そういう感情がわく。それは、よくないことなのだけど、どうしても、そういう感情が沸き起こる。言われれば、そりゃ、腹が立つ。で、それは、やはり、ぼくと他人が有効な関係を作るためにはよくないことだ。障害になる。きちがい兄貴は、別にぼくと他人の仲を裂こうとして、無視して鳴らしているわけではないのだけど、無視して鳴らし続ける、そういうことになってしまう。

おやじだって、別に、兄貴をくるめてやろうと思って、「このはんだごてをもってけ」と言ったわけではないのだ。そして、おやじは、実は、激しく主張したことを覚えてない。やり終わったらその瞬間に忘れてしまう。関係がない人になってしまう。はんだごてを「おしつけた」ことになってない。おやじのなかでは、はんだごてを「おしつけた」ことになってない。それから、逆上して兄貴の言い分を無視したのだけど、兄貴の言い分を無視したということにもなってない。おやじのなかでは、兄貴の言い分を無視したということにはなってない。発狂して、はんだごてを押しつけて、「これは使えない」という兄貴の言い分を無視したということが、おやじはまったくわかってない。わかってないということは、そのように認識されてないということだから、おやじのなかでは、やってないのと同じことなのだ。まさくし、「やったってやってない」ということになってしまっているのだ。

これと同じように、兄貴も、ヘビメタ騒音を押しつけているつもりなんて、ないのだ。俺の言い分を無視したという気持ちもない。そういう認識自体がない。「やめてくれ」「静かにしてくれ」という俺の言い分を無視したつもりがないのだ。まったく生じない。けど、そうしている。頑固にそうしている。言われたとたんに、言われなかったことになってしまう。ごく普通にそうなる。だから、常につもりがないまま、鳴らすということになる。どれだけ、「鳴らすな」言われても、言われたということが、頭に残らない。おやじのように頭に残らない。だから、まったく「いわれなかった」と思っている。何万回言われても、その都度、そういう形で、記憶に残らない。相手がいやがること、……やめてくれと、強く主張していることを、やり切ったという気持ちがない。相手が言っていることを無視して、やり切ったという認識がまったくない。おやじと兄貴は、この頭の構造がまったく同じ。きちがい的な意地でやったことは、全部やってないことになっているのである。相手の主張を認めなかったのに、相手の主張を認めなかったということが、まったくわかってない。相手はなにも言ってこなかった……ということになっているのである。何万回、強く言われても、そういう状態のままだ。そのまま、なにも気にしないでやり続ける。言われた時だけ、発狂して、「おしのければ」、それで、本人のなかではすんでしまうのだ。「言われなかった」ということになってしまう。関心がない。まったく関係がない人になってしまう。