まちがった仮定で、まちがった結論を述べる人たち

幼稚園がうるさい。運動会の練習が始まった。というか、ちょっとまえから、運動会の練習はあるんだけどね。しかし、幼稚園のうるささと、兄貴のヘビメタのうるささを、いっしょに語ることはできない。同じではない。本当に兄貴のヘビメタは破壊的。あの音の中に一秒間いたら、一秒間、猛烈に苦しい。あの音の中に一時間いたら、一時間ずっと、猛烈に苦しい。勉強なんてできない。ただひたすら、苦しむだけの時間だ。

普通の騒音と、うちのヘビメタ騒音を同じレベルの騒音だと仮定してしまう人達がいる。その人たちは、仮定のレベルでまちがっている。まちがった仮定で、まちがった結論を述べることになる。そして、それは、その人たちのなかでは、真実だから、自分たちがまちがっていることを言っているとは思わない。

けど、まちがった前提で、まちがったことを言っている。気違い兄貴のヘビメタを経験してないから、わからない。まちがっているということがわからない。

どうしても、その人の『固有の』騒音体験をもとにして、騒音を考える。そうすると、鳴り終わったら、どんな騒音も関係がないと思ってしまうのだ。

そんなことはないのに、そう思ってしまう。

だから、必然的に俺を低く見ることになる。『誰だって騒音ぐらいある。エイリさんが騒音に弱いから、そんなふうになっているのだ』と思ってしまう。違うんだよ。

ぼくは、騒音感度は普通の人と同じだった。そして、生活体力は、じつは普通の人よりもあった。生活体力というのは、いろいろなことが関係しているけど、生活体力の一部は、一定の時間に起きて、決められた場所に行って、決められた活動をして、帰ってくるという能力に直結している。

いまでこそ、テレワークがはやっているし、いまでこそ、雇われない生き方が可能だけど、むかしはそうではなかった。自営業をする場合も会社で修行をして、そのあと、ひとりだちするというのが一般的だった。インターネットがない世界では、自宅で働くというのが、とてつもなくむずかしいことだった。

ともかく、通勤して働くのが当たり前の世界では、働くというのは、通勤して働くということなのである。

だから、通勤がそもそも、できないのであれば、それは、すなわち、働けないということだった。こういうことがわかってないのである。兄貴のヘビメタを、兄貴の態度でやられなかったやつらが、俺を「甘い」と言い出す。「甘えている」と言い出す。

『通勤ができない』なんていうのは甘えなのである。「通勤はたいへんだけど、みんなやっている。甘えるな」ということを言い出す。けど、そいつも、そこで語られている「みんな」とやらも、ヘビメタ騒音を浴びていない人たちなのだ。何年間も毎日、ヘビメタ騒音生活をしてない人たちなのだ。俺は、ヘビメタ騒音にたたられながらも、毎日……平日は……学校に通っていた。「ならいいじゃない」と悪意がある人たちは言うのだ。「よくない」。よくないんだよ。よくない。

体力がある俺ですら、ヘビメタ騒音で働けなくなった。それまでに七年間かかっている。それが重要なのだ。時系列的なことがわかってない人は、俺が『ヘビメタ騒音をやられる前は』健康だったという話をしているのに、それがわかってない。健康だった俺が、不健康になってしまうほど、ヘビメタ騒音が『強力』だったのだ。そして、いま現在は、働けないからだになっているわけだから、よくない。『ならいいじゃない』ということにはならない。けど、そういうことを言う人たちは、いろいろなことを混同して、いやみで、そういうことを言っている。これ、「いやみ」なんだよね。俺のことをせめたい気持ちがある。だから、わざと、ほんとうなら理解できることを理解せずに、あるいはまた、時系列的なことを考えずに、「ならいいじゃない」と言いやがる。「ならいいじゃない」と言ったやつはみんな、ヘビメタ騒音に相当する騒音を、自分の人生のなかで、経験しなかったやつらだ。