僕の人生がないことには変わりがない

風呂に入った。夜中よりは、気分がいい。けど、僕の人生がないことには変わりがないんだよね。……いま鳴ってたぞ。いま、鳴ってて、どれだけ、「やめろ」「静かにしろ」と言っても、兄貴の部屋に行って怒鳴っても一分だって静かにしてくれなかったぞ。そういうことの連続じゃないか。たとえば、いま、「やめろ」「うるさい」「静かにしろ」「二ヶ月後に入試だから、静かにしろ！！静かにしろ！！」と、兄貴の部屋に怒鳴りこんで、そのあと、一五分後に、やっぱり同じように「やめろ」「うるさい」「静かにしろ」「二ヶ月後に入試だから、静かにしろ！！静かにしろ！！」と怒鳴りこんだ場合、その間の一五分というのは、ずっと鳴りっぱなしなんだぞ。一時間おきに言いに行った場合、一時間鳴りっぱなしなんだぞ。一時間、きちがいヘビメタ騒音が現前してしまうんだぞ。どれだけ無視しても、俺の頭の横で、ずっと鳴っている状態というのが続くんだぞ。それで、そういうことを、一〇回繰り返して、一一回繰り返して、一二回繰り返して、……それで、一三時間鳴らして……それで、「静かにしてやった」と思っていたとでも言うのか？　入試の前の正月だろうが絶対に一分だって、静かにしてくれなかった。これが、きちがい兄貴がこの世で本当にやったことだ。やったつもりがないのは、やったつもりがないまま、きちがい的な意地で鳴らしたからだろ。鳴らし続けることができたから、本人は気にしない……こういう構造だ。一分でも本当にが我慢させられたら……鳴らせないということになったら……ヘッドホン装着を強制されたら、腹が立ってしかたがないこということになって、自分が鳴らしたいのだということに気がつくよ。でも、きちがい兄貴が、きちがいモードで「無視して」鳴らしていれば、どれだけなにを言われても、「気にならなかった」。で、本人が気にならなければ、どれだけやったってやってないということになる。本当は、静かにしてないのに……一分だって静かにしてないのに、「静かにしてやった」と思うことができる。きちがいだから。どういう執着ぶりで鳴らしたと思っているんだよ？本当に、一分だって、ヘッドホンを付けるのが嫌だった。どうしてかというと、「感じが出ないから」だ。「感じが出ないから嫌だ」という理由で、入試の前の正月だって、一日中鳴らしてたんだぞ。どれだけ言っても、一日中、一分も中断してやめてくれない。ヘッドホンをして静かにしてくれない。何度も言うけど、「感じが出ないから」だ。そういう程度で……そういうきちがい的なこだわりで……自分が思ったように鳴らしたいのである。で、自分が思った通りに鳴らしたいという気持ちの前では、なんというか、弟が入試だろうが、なんだろうが、一分だって静かにしてやるのは、嫌なのである。嫌だから、してやらないことなのである。で、それで！！！鳴らしたつもりがない。「そんなことは知らなかった」ということになってしまう。知らないわけがないだろ。俺は、一日目から、さんざん言ってる。何万回言ったと思っているんだよ。きちがい兄貴が、きちがい的な意地で、催眠術にかかったように無視して、鳴らしてたんじゃないか。しかも、ヘビメタ難聴になるようなでかい音で鳴らしてたんじゃないか。ゆずった音が、そういう音のでかさだ。二階で鳴らしているのに、一階の玄関のところで、普通に話すことができないような音だ。一階の西側の部屋で、普通に話すことができないような爆音だ。そういう音で鳴らしていても、きちがい兄貴が「静かにしてやった」と思ったら、「静かにしてやった」事になってしまうのである。そういうマジックだよ。で、本人は、本当は絶対に静かにしてやらなかったということに、気が付かないはずがないんだよ。きちがい的な意地で鳴らしているわけだから。けど、きちがい的な意地で、全部自分の意地を通して鳴らすことができるなら……なにもやってないということになる。「静かにしてやった」ということになる。「つもりがない」「知らなかった」ということになる。こういうマジックだよ。こういうマジックを、一日目から、一四年と一日目までずっとやっている。そのあとも、そうしている。けど、まったく、気にしないんだよね。気にすることかできない。入試の前にあれだけ、ぶつかっているのに、本人はまるで記憶が無いという状態なんだよ。本当に頭にくる。お前のせいで、どれだけ！！　俺がどれだけ……。女の子とキスしたこともないよ。

肝心なところが伝わらないんだよね

まあ、関係、ないけど、死にたいね。ついにきたかぁという感じなんだけどね。そりゃ、来るよな。けど、後一〇年ぐらい、このペースで金をためてからのほうが良かったな。けど、一〇年って俺が六〇だろ。死ぬよな。死ぬ。なんなんだろうな、この人生は。さっき、お母さんの布団に抱きついて、泣いてしまったよ。

僕、やっぱり、そとに出ている時、死にたくなる。ヘビメタ騒音の時と同じだ。まったく同じ。同じなんだよね。全部が同じ。雰囲気が同じ。気持ちが同じ。ヘビメタ騒音にやられていた時と同じだ。高校入試で落ちていた時の雰囲気そのまま。死にたい。あの時だって、きちがい兄貴は一分だって静かにしてくれなかったんだ。それで困っていたのに。それなのに、きちがい親父は、注意をしなかった。だから、そう言ったんだけど、へんなところが、こたえて、肝心なところが伝わらないんだよね。肝心なところが……。あとは、これは書くべきかどうか迷うけど、

書かない。

で、なんというか、精神科だけど、やっぱり、ヘビメタ騒音の場合、ヘビメタ騒音トラウマ、ヘビメタ騒音性鬱の場合は、薬が効かないんじゃないかと思う。もちろん、対処療法としては、効くかもしれないけど。

それはやはり、めちゃくちゃに不安な時、言ってみれば、鈍感にする薬を飲んで、不安を感じないようにしているだけで、不安の根本は消えない。ヘビメタ騒音で人生がないというのが問題なのだから、ヘビメタ騒音で人生がないという問題が片付かないかぎり、ダメなんじゃないかと思う。で、記憶に対して作用してくれるかというと、どうなのかな？　

やっぱり、つらい記憶はつらい。一日だけ、なにかのできごとがあってつらかったとかそういうつらさじゃなくて、騒音によって強制的に作られるつらさで、毎日、一〇年間も二〇年間も三〇年間も続いているつらさなのだから、やはり、解決しないのではないかと思う。もうすぐ、三九年間だ。俺の人生がなんだったのか。いまでも、一一歳の頃のヘビメタ騒音の記憶、一四歳の頃のヘビメタ騒音の記憶で……記憶というか、雰囲気としてもう、この世がヘビメタ騒音そのものなんだよな。だから死にたい。

やっぱり、自転車を漕いでいる時みたいにくるしい。歩いている時みたいくるしい。俺、外をあるている時、ヘビメタ騒音にやられている時の雰囲気しか復活しない。もう、やっぱり、死にたい。死にたいけど、たとえば、恋愛とかやり残したことがある。けど、これも、無理なんだよね。なんて言うのかな……せっぱつまってくるしい時と、破滅の足音が聞こえて、比較的落ち着いているけど、さみしくてつらい時の、二通りしかない。「さみしくてつらい」の方は、夜だね。

「明日試験だけど、この三年間ヘビメタ騒音で勉強ができなかった」……へらへらみたいな感じ。ヘビメタ騒音が鳴り終わっているけど、その日の七時間のヘビメタ騒音と、その前の数千日のヘビメタ騒音のくるしさは続いている。

で、自分の人生を決めるような大事なテストがあるんだけど、まったく対策もできてないし、寝れない。……「どうにでもなれ」……。寝床でずっと起きている。それで、午前一〇時ぐらいに、猛烈に眠たくなって、試験中に、問題に集中できない。で、嫌な気分で帰ると、ヘビメタが鳴っている。けたたましい音で鳴っている。誰のせいで苦しい思いをしていると思っているんだよ。