「おまえ、わかってないだけじゃないか」と言いたくなる。

 いま、段ボールの箱を解体していたのだけど、そういうことをしているあいだも、ヘビメタ騒音のことが気になる。気になるというか、けっきょく、この部屋で、いろいろなことをやっていたとき、ヘビメタが鳴っていたので、どうしても、「雰囲気」としてあるんだよな。まあ、この部屋じゃなくても、そうなる。しずかで、普通に作業できるときは……なんていうのかな……いってみれば……うまくいっている状態なのだけど……そういう状態が続くのかどうかという不安があるのである。中学のときは、つねに、きちがい兄貴のほうが、はやく、うちに到着していたので、中学のときは、つねに、ぼくがうちに帰ると、ヘビメタが鳴っていたのである。でも、高校のときは、ぼくのほうが、はやく帰れるときがあったのだけど、そういうとき、きちがい兄貴が帰ってきて、きちがいヘビメタを、きちがいしか鳴らなさないような、でかい音で鳴らし始めた。で、きちがい兄貴が鳴らし始めたら、どれだけ言っても、殺さなければ、やめさせることができない状態になる。この、きちがい頭がわからないんだよね。どれだけ、一秒もゆずらないで、鳴らし切ることに、意地がかかっているか？　みんなわかってない。きちがい親父の状態とおなじなんだよな。きちがい兄貴だって、きちがい親父の感覚で、きちがい的なことをおしつけられたとき、めちゃくちゃに怒っていたのに、自分が、きちがい親父感覚で、自分の弟にきちがい的なことをおしつけるときは、まったくわかってないんだよね。相手にとって腹がたつことだということがわかってない。腹がたつと言っても、これが、ものすごく腹がたつことなのである。これは、発狂的に腹がたつコードが含まれている。これ、普通の人間じゃないからできることなんだよ。普通の感覚の持ち主じゃないからできることなんだよ。普通の人間が、出来事を記憶するような方法で、出来事を記憶しないことになっているから、できることなんだよ。普通の人間だったら、絶対に、自分が意地をはってやりきったということが、わかるのだけど、きちがいだから、その部分が、抜けちゃっているのである。ごく自然に抜けちゃっている。これは、相手にとっては、やはり、腹がたつことなんだよ。みんな、きちがい家族がどういうことを、どういう感覚で、どういう記憶のしかたでやっているか、わかってない。そこには、普通じゃない感覚や記憶のしかたがあるのである。だから、それ自体が、ものすごくむかつくことなんだよ。こういうことが、ほんとうに「よそ」の人にはわからないんだよな。自分だったら、ちゃんと自分がこまっているということを説明してやめさせることができると思っているんだよね。自分だったら、たとえ鳴らされても、そんなに影響をうけないと思っているんだよね。それは、きちがい兄貴の態度で、きちがい騒音を、聞かされたことがないからそう思っているだけだ。きちがい家族による騒音というのは、普通の家族による騒音とちがうのである。だいたい、あんなことが、ずっと成り立つなんておかしい。けど、それで困っているのが、俺だけなんだよ。おかあさんも困ってはいたけど、俺ほどは困ってないんだよ。俺が困っていた。俺の部屋が一番、きちがい兄貴のスピーカーに近い。ほんとうに、こんなの、和室六畳にもち無用なものじゃないのに、ぼくの部屋の、すぐうしろにスピーカーがある状態なんだよな。部屋を構成する壁のすぐうしろにスピーカーがある状態なんだよ。これ、距離と、建物の構造で、だいぶ、聞こえる音のでかさがちがうのである。おまけに、おかあさんは、ちょっと聴力が弱いところがある。ぼくが、おかあさんの部屋では、眠れたけど、自分の部屋では、どれだけがんばっても眠れないんだよね。きちがい兄貴が鳴らしているときに、おかあさんの部屋では、眠ることができたけど、俺の部屋では眠ることができなかった。音の差がある。ちょうど、ななめ横なんだよな。一階と二階で高さの差があるし、横方向でも、ずれているので、聞こえ方がちがう。まあ、すごくうるさい音で鳴っている状態にはかわりがないのだけど、すっーっと、音圧がちがうようなところがある。おかあさんだって、普通の母親だったら、絶対に、自分の感覚で静かにさせるのである。おかあさんも、きちがい親父とは方向が逆なのだけど、普通じゃないんだよね。あまりにいい人で、自分の理由で、自分ががみがみ怒って、相手をおさえつけるということが、まったくできない。おかあさんが、きちがい兄貴に注意したのは、俺が……弟がこまっているから、しずかにてあげて……ということなんだよね。自分の理由じゃないんだよね。じゃあ、こまってないのかというと、こまってないわけじゃないんだよね。まったく、欲がないような感じの人なんだよ。普通だったら……普通の人だったら……普通の母親だったら、自分の理由で怒っている。絶対にやめさせようとしている。そういう欲を感じるはずだ。けど、欲がないのである。相手をおさえつけて、言うことを聞かせるという部分がまったくない人なんだよなぁ。自分が我慢しちゃうわけ。自然に、自分が我慢しちゃうわけ。こういうところでも、ほんとうに、「うち」はバランスが悪い。けど、兄貴と親父は、特殊なんだよ。頭がおかしい。これ、普通の人がお芝居でまねをしているわけじゃないからね。でかい音で鳴らしているのは、聴力が正常な人間として「知っている」けど、でかい音で鳴らしていないと思い込んでいるふりをしているというのとはちがうんだよね。きちがい親父だって、きちがい兄貴だって、発狂的な意地でやっているのに、根本的に「やった」という記憶が抜け落ちている状態なんだよ。これが、ほかの人にはわからないんだよな。だから、自分は我慢しないわけ。自然に、発狂して、自分がやったことを「相手におしつける」わけ。で、「おしつけたつもり」がまったく、しょうじないわけ。で、これが、頭の構造で、きまっていることなんだよ。どれだけ言っても、頭の構造がわかるわけじゃないから、行動や認識や感覚が、かわらないんだよ。相手がどれだけ言っても、相手がどれだけなぐっても、それで、頭の構造がかわるわけじゃないんだよ。生まれてからずっと、そういう頭の構造の頭を搭載して生きているわけ。だから、気がつかないんだよ。ほかの頭……正常な頭を搭載して、生きてみて、きちがい的な頭を搭載して生きているときと、くらべたわけじゃないから、わからない。なんだろうが、ごく自然にスイッチが入って、絶対の意地で頭がおかしいことをやって、頭がおかしいことをやったということを、絶対の意地で否定することになる。だから、こまるんだよ。こういう家族に困らせられたことが、人生のなかで一度もないやつに、えらそうなことを言われたくない。ゆるせない。それはそれで、ゆるせない。「おまえ、わかってないだけじゃないか」と言いたくなる。