そりゃ、その人の頭のなかでは、理解したとしても、とるにたらないことだ

まあ、そういう世間の流れは別にして、ぼくはくるしいわけ。ヘビメタ騒音でくるしい。ヘビメタ騒音は、……ヘビメタ騒音と書いているけど……ぼくだけの経験でほかの人の経験じゃない。どれだけ、あのときひどかった……と言っても、経験がない人にはわからない。わからない人が、勝手に、過小評価して、いろいろなことを言ってくる。そういうことですら、「こまったこと」だ。やりにくいことだ。「世間の人とまじわりたくないな」と俺をして思わせることだ。けど、世間の人からすれば、「そんなことは、気にしなくていい」と思えることなのだ。えーっと、ようするに、「やりにくいと感じる必要がない」と感じることなのだ。世間の人は、過小評価したうえに、俺がそういう世間の人とまじりたくないという気持をもつという合理的なプロセスに関しても、否定しやがるのだ。ほんとうに、めんどうくさい。

ぼくにとっても、ひとのことはどうでもいいことになるけど、他人にとっては、ぼくのことはどうでもいいことだ。そして、ぼくの側にしょうじたヘビメタ騒音というできごとは、その人にとってはもっとどうでもいいことだ。「理解した」としても、言葉として理解したということであって、別に、体験として理解したわけではないのだ。言葉として理解したことと体験として理解したことのあいだに、かなりのちがいがしょうじることがある。他人の頭のなかの「僕のヘビメタ騒音体験」は、無視できる人間にしょうじた無視できる出来事なのだ。だから、ぼくが「こだわる必要がないことにこだわっている」ように見える。そりゃ、その人の頭のなかでは、理解したとしても、とるにたらないことだ。現在に影響をあたえないように見えることだ。しかし、それは、その人の「頭のなか」でそうなっているだけだ。その人の頭のなかで、まず、ぼくという人間の存在が微々たる存在なのである。その微々たる人間が経験した、微々たる出来事……。そんな出来事がずっと影響をあたえるはずがないと思ってしまうのだ。しかし、それは、その人の「頭のなか」にある「ヘビメタ騒音」が影響をあたえないものであるということにすぎない。人間というのは、まず、他人のみのうえにおこったことがわからない。もちろん、他人の経験なのだからわからない。けど、言葉をとおして、わかったつもりになってしまうのだ。ぼくの経験したヘビメタ騒音が、どはずれで、よその家では絶対に怒らないことだったらどうだ？　ぼく以外の人は、ぼくが経験したようなしつこいヘビメタ騒音は経験してないということになる。その人が経験した「騒音」をもとにして、ぼくが経験した「騒音」について考えることになる。そして、その人は、別に、きちがい家族によるヘビメタ騒音を経験してないので、それがどれだけ、人生全体に影響をあたえてしまうか、まったくわからないままなのである。意見を言っているときも、わからないまま、意見を言うということになる。しかし、「理解してない」と言われれば「理解した」と言うのである。もちろん、「騒音のことは理解した」という意味でその言葉を発する。……しかし、実際には、まったく理解してないので、騒音のことを無視して、騒音の影響をうける必要がないと言うのである。騒音の影響があるはずがないと言うのである。……そんなことはない。そんなことはないのだけど、別の個体なので、わからない。あるいは、他者には経験がないのでわからない。