それが、わかってないだけだ

 きちがい兄貴の態度で、きちがいヘビメタを、あの音のでかさで、あの至近距離で鳴らされると、ほんとうに、だれもが遅刻することになるわけ。どれだけ体が丈夫な人も、どれだけ、睡眠力？がある人も、一年に２０回か３０回ぐらい遅刻するようになるわけ。そういうことがわかってないのは、その人たちが、ぼくとおなじ経験がないからだ。ぼくとおなじ経験がないからわからないだけなのに、「ヘビメタ騒音がいくら鳴っていたとしても、遅刻をしないことは可能だ」「ヘビメタが原因だといいわけをするな」「ヘビメタ騒音なんて関係がない」「そんなのは、お兄さんに言えばいい（言えば解決する）」と言うわけ。ともかく、それは、その人たちの『要求』の前提になる。要求というのは、たとえば、遅刻しないことだ。たとえば、宿題をやってくることだ。こういう要求の前提には、「どれだけヘビメタ騒音が鳴っていても、要求したことをやれ」という考え方がある。ヘビメタ騒音の影響を無視するな。これ、やられてない人にどれだけ言ってもわからないと思うけど、自分の時間が、きちがいヘビメタ騒音で、「あたまえのように」「まいにちまいにち」普通に削られていくということがどういうことなのかわかないのだ。学校にいるときは、遅刻しないことや、宿題をすることだけど、大人になれば、働くことがくわわる。「どれだけヘビメタ騒音が鳴ってたって、働くことは可能だ」と、ヘビメタ騒音の経験がないやつが言うのである。それが、正しいと思って言うのである。それが道徳的に正しいと思って言うのである。彼らにとっては、「働けるのに働かないのは」悪いことなのだ。つまり、ぼくが働かないで暮らしていることは、そいつらにとって、ゆるせないことなのである。こいつらは、「どれだけヘビメタ騒音が鳴っていたって、そんなのは関係がない」「どれだけヘビメタ騒音が鳴っていた期間が長くたって、働ける」と前提してものを言う。そして、そういう「前提」があるということにすら、気がつかない。ぼくが「ヘビメタ騒音で働けない」とどれだけ言っても、そいつらにしてみれば、ぼくは「働けるのに働かない人」なのだ。そして、こいつらが、定年退職をしても、そういうことを言う権利があると思っている。自分が働いてないのに、ほかの人には「人間は働くべきだ」と言って、なにも矛盾を感じないやつら。「なんで生きているの？　人間じゃないの？　人間なら働くべきだろ。だったら、働けよ！」 と言えば、こいつらは、みんな怒る。自分が働かないのはあたりまえなのだ。どうしてかというと、歳をとったので、むかしのように働くのはできないと考えているからだ。歳をとった「ので」働けないと考えているのだ。これは、ヘビメタ騒音「で」働けないと考えているぼくと、どういうちがいがあるというのだ？　老化によって身体が思うように動かなくなった……だから、働かなくてもいいと考えている。それは、ヘビメタ騒音の連続で、身体が思うように動かなくなったから働けないと考えるのと、たいして、ちがいがない。ちがうのは、老化かヘビメタ騒音化のちがいだ。理由がちがうだけだ。そして、言っちゃ悪いけど、ヘビメタ騒音のほうが過酷だ。これ、ほんとうに、一日でもいいから、経験してほしい。きちがい家族が鳴らしているんだぞ。息を吸うように、鳴らしているんだぞ。まったく悪くないと思って鳴らしているんだぞ。息を吸ったり吐いたりするのは、まったく悪いことではないだろ。そういう感覚で、息を吸ったり吐いたりするようにヘビメタを、でかい音で鳴らしている。きちがい兄貴にとって、ヘビメタを、よその家では絶対に鳴らせないようなでかい音で鳴らすことが、呼吸のようなことなのだぞ。あたりまえに、やっていることなんだぞ。なんのことわりもなく、自然にやっていることなんだぞ。こっちがどれだけやめてくれといっふも、絶対にやめないでやっていることなんだぞ。そういう毎日なんだぞ。どれだけこっちが、こまっていたって、一分間だってほんとうにはゆずってくれないのだぞ。これで、腹がたたないわけがない。きちがい兄貴やられなかった常識的な人たち……働けるからだ維持できた人たち……は、かんがえちがいをしている。君たちだって、働けないからだになる。君たちだって、ヘビメタ騒音をおなじぶんだけやられたら……きちがい家族に、あたりまえのようにやられたら、働けないからだになる。それが、わかってないだけだ。