名前だけ店長で自殺した人と、気楽なサラリーマンの差

 風が強いと、外壁のことが、かなり気になる。外壁にしたって、ヘビメタ騒音がなければ、何十年か前に、ちゃんと、補修工事をしていたのだ。ヘビメタ騒音が、いろいろなところに、影響をあたえている。けど、そんなこと、俺にしかわからないでしょ。

風の音が大きいと、不安になる。外壁がボロボロになり、ネズミの襲撃をうけたらやばい。

ところが、世間では、エクソソーム祭りをやっている。こんなのない。

ヘビメタ騒音がなければぜんぜんちがう。

＊     ＊     ＊

「もう、どうでもいいや」という気持になることが多い。もう、横になっているとき、エンドレスで「もういいか」という言葉が頭のなかをまわっている。

＊     ＊     ＊

ほんとうに、ヘビメタ騒音は、外壁にも影響をあたえている。外壁の工事にも影響をあたえている。すべてのタイミングがおかしくなる。ヘビメタ騒音以外の音も、俺の気持ちを破壊するようになってまった。「ヘビメタ騒音で人生が破壊された」という気持があると、そのほかの音にも、影響がある。 「ヘビメタ騒音で人生が破壊された」という気持になっているとき、たとえば、工事の音がすると、かっとなる。ヘビメタ騒音が鳴るまえは、そういうことはないわけ。

ヘビメタ騒音は、俺だけの音だ。「どうして俺だけ、こんな音を鳴らされなければならないんだ」という気持がある。そういう気持が、長い期間ある。そりゃ、きちがい兄貴が、最終的にヘビメタを鳴らすことをあきらめたのは、鳴らし始めてから、十五年目なのだから。

 まるまる荘だって……。もう、すべてがズタボロだ。きちがい兄貴が、無視して鳴らしていた。ほかの人は、きちがい家族と一緒に住んでない。きちがい家族と一緒に住んでいる人も、きちがいヘビメタを鳴らすことに特殊なこだわりをもっている家族と一緒に住んでいる人は、いない。きちがい親父が、特殊なんだけど、きちがい親父ときちがい兄貴の構造がおなじなんだよ。頭の構造がおなじなの……。そうすると、複数のいろいろな問題が出てくる。そして、その問題が相互に影響をあたえだす。これ、単発じゃないんだ。そして、構造から出てくることだから、かわらないのである。だれも、そんなには長くやられないのだから、経験がない。そうなると、名前だけ店長で自殺した人と、気楽なサラリーマンの差が出てくる。どっちだって、たいへんだ。どっちだって、残業をして、つかれる。けど、名前だけ店長で自殺した人の「つかれ」と一カ月に四回、二時間だけ、残業したサラリーマンのつかれはちがう。特に長期にわたって、蓄積すれば、それは、大きなちがいになる。けど、残業したサラリーマンだって、「俺だってつかれた」「俺だって残業した」とは言える。だから、体力がある状態で、「元気だ元気だと言えば元気になる」というようなことを言えてしまう。そんなことを信じていられる「つかれ」と、そういうことを信じられなかったときの「つかれ」はちがう。名前だけ店長で自殺した人だって、そういうことを言われて、どれだけそういうことを実行してきた。はりつめたものがあったと思うよ。けど、「元気だ元気だと言っても、元気にならない」という経験を繰り返してきたわけだ。何万回も「元気だ元気だと言っても元気にならない」ということを経験していれば「元気だ元気だと言えば元気になる」ということは、嘘だということがわかる。「元気だ元気だと言えば元気になる」ということが嘘だということがわからないレベルの「つかれ」と何万回も「元気だ元気だと言っても元気にならない」ということを繰り返してきたときの「つかれ」はちがうのだよ。けど、主観というものがあるから、このあいだ説明したように、「俺だって苦労した」「俺だってつかれはてたことがある」「けど、元気だ元気だと言って、自分をはげまして、のりきってきた」と言えるのだ。だって、主観なのだから。

きちがいヘビメタによって、ぼくは、ほかの人が経験したことがないつかれを十数年間にわたって経験してきたのだよ。ぜんぜんちがう。ぜんぜん、ちがうんだよ。 「元気だ元気だと言えば元気になる」というようなことを信じていられるレベルのつかれとおなじであるはずがない。