本当に、あのショートカットの子と、付き合っておけばよかった。まるまるさんと付き合っておけばよかった。どっちも、いま考えると、ものすごくかわいい。きちがいヘビメタ騒音で中身がめちゃくちゃだから、自分に自信がなくて、関心がないようなふりをしてしまった。本当に苦しかったな。
トイレに行く時、きちがい兄貴の部屋の「ふすま」が、見える。ドアじゃないんだよ。ふすまだよ。あのふすまが、どかすっか鳴ってた。ふすまごと鳴ってた。あそこの空間は、音が見えるようだ。爆音の風景だ。あんな音で鳴らさなくたって、いいだろ。普通のテレビぐらいの音で聞けばいいだろ。ちゃんと、聞こえるんだから。十分楽しめるんだから。
本当にね。弟の人生全部と、自分が一〇分間、きちがいヘビメタを自分が満足できる音で鳴らすことを秤にかけると、自分が一〇分間、きちがいヘビメタを自分が満足できる音で鳴らすことのほうが、一〇〇倍も、二〇〇倍も大切なんだよ。で、一〇分ずつ、四二回続ける。そうすると、一日分だ。今日は、夏休みだから、八四回、続ける。途中で、どれだけなにを言われても、やめるつもりは、さらさらない。自分が一分間、思い通りに、ヘビメタを鳴らすことのほうが、弟の人生全部よりも、はるかに大切なことだから、絶対にゆずらない。
最初から、全部、自分が思ったとおりに、鳴らしていいことにして、鳴らした。だから、情け容赦なく、きちがい的な騒音をたてていても、ぜんぜん悪いと思ってない。あたりまえだと思っている。悪いはずがないのである。ぜんぜん、悪くないことなのである。「ガタガタ言ってくるほうが悪い」ぐらいにしか感じない。どれだけ、長い間鳴らしてたって、「文句を言ってくるほうが悪い」ぐらいにしか感じない。自分がその日、一四時間鳴らさせるのであれば、一四時間、しっかり全部鳴らす。一分だって、本当にはゆずらない。自分が満足できない、小さな音で鳴らすとか、あるいは、鳴らさないで我慢するということができない。ヘッドホンをするということができない。「そんなのは、いや」なのである。スピーカーから、聴きたい。自分が満足できる音で聴きたい。「それのなにが悪い？」という感じだ。絶対にやめない。
いまになって、やめてやらなかったのが、都合悪くなると、「そんなつもりじゃなかった」とか言い出す。いまになって、嫁さんの前で、やめなかったのを認めるのが不都合なことになると、「十分ゆずってやった」と言い出す。絶対に、ゆずってないよ。で、本人は、嘘を言っているつもりがない。本人は、そういうつもりなのである。けど、じゃ、実際に鳴らしている時、やめてくれたかというと、絶対にやめない。どでかい音で鳴らし続ける。こっちが、どれだけ勉強するから静かにしてくれ」「夏休みの宿題をするから静かにしてくれ」と言っても、絶対に静かにしない。全部、自分が思った通りの、どでかい音で鳴らしきる。きちがい兄貴が「ゆずった音」というのも、自分が満足できる音の中で……つまり、自分が満足できる音のでかさの範囲内で、ゆずってやったということだから、そのまま、自分が満足できるどでかい音で鳴らし続けるということを意味している。こっちにしてみれば、強烈にうるさい音が、続くことを意味しているから、静かにしてもらってない。ここらへんの感覚がおかしい。
強烈などケチぶりを発揮する。きちがい兄貴が静かにした音と、きちがい兄貴がおもいっきり鳴らしている音の、区別がつかない。こっちにしてみれば、区別ができない。だから、ぜんぜん静かにしないで、鳴らし続けたということになる。二〇歳の時の、入学試験の前の、きちがいヘビメタの連続のことは、忘れない。いまでも、ちょっと眠たい時とか、ちょっと眠っておきた時に、その時の体の感覚がよみがえる。本当に、死にたい。
外を視ると、当時の風景とまったく変わってない。もちろん、まったく変わってないわけじゃないんだけど、……実際、隣の家は建て替えをしたので、家の形が違うし……けど、二階のドアのところから外を視ると、ディーくんが遊びに来ていた頃と、雰囲気としてほとんど変わりがない。俺がこんなところで、年をとってしまって、取り残されている。
