本当に、夏休み期間中なんて、朝の九時一五分から夜の一一時一一分まで、ずっとやられた。そういうのが、つもって、「やりたくない気持ち」や「外に出るしたくをするときの破滅的な憂鬱感」につながっている。もう、つもりすぎた。だめだと思う。
いまもそうなんだけど、普段から、「だるい」。これは、もう、どうにもならない。夜起きた時とか、特に、「これからのこと」を考えなくても、二十歳の時の、「破滅的な不安」が襲ってくる。きちがいヘビメタ騒音で、「どうにもならないんじゃないか」と思った時の不安だ。二十歳の時点で八年間、ヘビメタ騒音が毎日つもっている。一日を抜かして、毎日、全部、八年間やられた。あの時の、不安やいらだちといったらない。これ、言葉では、「不安」とか「いらだち」ということになるけど、その気分の根拠が、実際の八年間の毎日の体験なのだから、「きれいごと」よりも、ずっと、俺にとって意味がある？効果が大きい物なのである。認知療法的なきれいごとよりも、実際の毎日の体験の方が、現実の認知に影響を与えるということだ。実際、鳴らされていると、物理的にしんどいのだから、無理だ。たしかに、物理的な刺激と、認知のあいだには、差がある。同じ、ヘビメタなのだけど、きちがい兄貴にとっては、気持ちが良い音で、俺にとっては、騒音だ。で、俺が、ヘビメタを気持いいと感じるわけにはいなかった。どれだけ、気にしないようにしても、まあ、好きになろうとしても？それは、無理だった。本当に俺にとっては、なんというか、猛烈に破壊的な物理刺激で、一四時間鳴らされたら、残りの七時間も、めちゃくちゃになってしまうような音だったんだ。
ともかく、なんというか、身体的に苦しいんだよ。あとは、「履歴」はどうにもならない。で、履歴がめちゃくちゃなのは、身体的に苦しかったからなのだから、「そのころかずっと」同じ問題で苦しんでいるといえる。けど、身体的に苦しいといっても、ヘビメタ騒音の苦しさは、他の人には理解し難いものだ。「ただ、ちょっとうるさかっただけでしょ」というような感じでとらえる人もいる。ヘビメタ騒音が毎日、一〇年間も一五年間も積み重なった場合のしんどさがわかる人は少ない。想像もつかないだろう。一日、七時間のヘビメタ騒音のしんどさだって、わかるかどうかわからない。ともかく、普通の人とは、経験しているものが違うんだよな。で、たとえば、ヘビメタ騒音に一五年間やられたから、遅刻していいかということになると、ならない。……そういうことだ。
で、振り出しに戻るのである。
