いま、午後七時五〇分。きちがい兄貴のヘビメタが、鳴っていた時間だ。この時間に、どれだけ何回、「ヘビメタをやめろ。うるさい。宿題ができない。静かにしろ。やめろ。やめろ。やめろ」と言っても、……きちがい兄貴の部屋に行って、声を張り上げて、怒鳴って、言っても……絶対に絶対に、やめてくれなかった。一時間、ちゃんと鳴り止むとうことがない。一〇分だってない。だから、きちがい兄貴は、ゆずらずに！！鳴らし続けた。で、自分が意地になって、やったことは、全部、「つもりがない」ことで「知らないこと」なのである。そういう態度だ。知ってるだろ。どれだけもめたと思っているんだよ。知っているよ。おまえは……きちがい兄貴、おまえは知っている。
一一時一一分まで、何回怒鳴り込まれても、頑固に、自分が鳴らしたい音で続ければ、「ずっと静かにしてやったこと」になってしまうのである。頭がおかしい。こういうやつが、本当に、「知らんぷりで」鳴らし続けた。「知らんぷりで」鳴らしている時、俺は、隣の部屋で、つらかった。全部の時間が、ヘビメタで、消えていく。不愉快な、時間として消えていく。腸が煮えくり返った時間として、消えていく。勉強も、好きな読書もできなかった時間として、消えていく。全部、ヘビメタ騒音攻撃で、めちゃくちゃだ。おまえが、きちがい兄貴が、無視して鳴らしているあいだ」ずっと、こっちは、攻撃を受けている状態なんだぞ。きちがいヘビメタの毒の針が刺さっている状態なんだぞ。ヘビメタ騒音の毒ガスの中で、息をしている状態なんだぞ。ふざけるな。死ね。これ、本当に、……この時間の連続の、苦しさなんて、他の人は、わからない。だから、俺が、軽く、立ち直れるようなことを言う。鳴らされている最中だって、わかったようなことを言われて続けたよ。それから、鳴っている最中は、きちがい親父は、関わってないからな。俺から、どれだけなにを言われたって、学校の友達以上に、他人ごとなのである。ああ、後もう一人、きちがい兄貴が、学校の知り合い以上に、他人ごとだ。なにもわかってない。なにもわからずに、鳴らしていない設定で、ドカスカ、一分だって、ちゃんと静かにしないまま、鳴らし続ける。もちろん、一時間、鳴らさない約束なんて、絶対にしない。きちがい兄貴が、たまたま、家にいない時、鳴ってない状態だとか、そういうことじゃ困るんだよ。ちゃんと、時間を決めろと言っているんだ。きちがい兄貴が、好きに、ヘビメタを鳴らしていいよ。一時間なら。けど、一日に一時間だ。それ以上はダメ。それで、鳴らす時間を決めろと言っているんだ。
たとえば、午後四時から、五時までと決めたら、土曜日も、日曜日も、その時間以外の時間は、鳴らすな。これが、俺にできる最大限の譲歩だ。けど、きちがい兄貴が、時間を決めて鳴らすことも、一時間だけ鳴らすこともなかった。自分がいる時間、全部、鳴らした。
