あの破滅感とか、どうしょうもない気持ちとか、絶対に、誰もわからない。本当に、きちがい兄貴は、耳がおかしい。騒音の感覚が変だ。「自分の！！！！」騒音の感覚が変だ。他の人の騒音……他の人が出す騒音に関しては、感覚は、人並なんだよ。人並みに、うるさいと感じる音がある。けど、自分の騒音に関しては、ものすごく感覚がずれている。普通の人がやっていたら……つまり、きちがい兄貴以外の人が出している騒音なら……きちがい兄貴が聞かされる側なら……感覚は普通なんだよ。けど、自分が出す騒音だったら、……きちがい兄貴がうるさいと感じる音の一〇倍ぐらいの音で鳴らしていても、「こんくらいだったらいいだろ」と思ってしまう。そういうところがある。
というと、俺の部屋にきて、「このくらいならいいな」と言ったのは、一五年間で一回だけだけどね。その、浪人の時の大学受験前日だ。「よくない」と怒鳴っても、本人は、「いいつもり」で鳴らし続ける。どれだけ言っても、一日中、ずっと鳴らす。鳴らさない時間を五時間作るということがない。鳴らさない時間を一時間も作らないで、いつものとおりに、鳴らして「静かにしてやった」と思っている。きちがい兄貴が鳴らしている時、こっちは、こっちの部屋にいるんだよ。ヘビメタ難聴のきちがい兄貴とは、違うんだよ。本当に頭にくる。それから、だから、我慢して、ヘビメタ騒音で「いっぱい」の部屋で、勉強している時の、気分が、ない。あれはもう、本当に、絶望的。だから、鳴らすなって言ってるんだよ。きちがい兄貴が、静かにしたつもりのでかい音で、鳴らし続けていいとは言ってない。鳴らすなって言ってるんだよ。一〇分だって、鳴らさない時間を作らなかったのに、「静かにした」わけがないだろ。
起きた時も、寝る前も、感じることが、「ヘビメタ騒音でどうにもならなかった」ということだ。本当にどうにもならない。それから、他人から悪く言われる。他人から悪く言われる状態を、改善できない。きちがいヘビメタが、鳴っていると、改善できない。本当に鳴っているあいだ、続いているんだぞ。俺が「静かにしろ」「鳴らすな」といった瞬間だけ、「うるさい」と思っているわけじゃないんだからな。おまえ、きちがい兄貴が、「無視して」鳴らしているあいだ……鳴っている時間……ずっとずっとずっと、苦しかった。日本語が変かもしれないが、「持続して苦しかった」。「苦しさが持続した」というよりも、持続して苦しかった。ともかく、鳴り止まない限り、ずっと、苦しさが持続している。どれだけ、小さな単位で、時間を分割しても、苦しさを表現できない。本当に鳴っているあいだじゅう、「苦しさ」が持続する。きちがい兄貴が、「静かにしたつもり」で、どかすか、どでかい音で鳴らしていた時も、苦しかった。
この苦しさが、やっぱり、説明できない。それからやっぱり、一二時間鳴らされたら、次の日の二四時間もめちゃくちゃになるよ。次の日も、七時間ぐらい鳴らされているわけだけど。ともかく、前の日のきちがいヘビメタ騒音が、次の日の精神状態に、影響を与える。それが、一五年間毎日、繰り返されたら、どういう毎日になると思っているだよ。本当に、すべてを無視して、鳴らしたわけだろ。常識とか、普通の気持ちとか、そういうのを、一切合切、俺には適応しないで、頑固に、全部の時間鳴らしたわけだろ。ゆるせない。いま、住んでいるところで、普通に静かにできるなら、俺の横に住んでいた時だって、普通に静かにできたはずだ。「できない」なんてことは、絶対にない。「しなかった」。できないんじゃなくて、してやらなかったんだろう。
