実際に、自分が一分でも強制的に我慢させられるとなったら、目を三角にして、ぷんっていうような気持ちになる

本当に自分さえ良ければいいと、くっそそそうるさい音で鳴らしてくれたよな。本当に鳴らすことしか考えてないし、こっちが、どれだけ困っていても、気にしてくれなっかった。自分が一分我慢するのが、いやでいやでしかたがないのである。実際に、自分が一分でも強制的に我慢させられるとなったら、目を三角にして、ぷんっていうような気持ちになる。「だれが静かにしてやるか」「絶対、満足できる音で鳴らす」「せっかく、おもいっきりやろうと思っているのに、辛気臭いことをいいやがって」……たぶん、こんなふうに思って、絶対にゆずらなかった。ゆずらなかったんだけど、「ゆずらなかった」というような記憶はないのだ。一分間、一デシベル下げてやれば、その日、一四時間、どでかい音で鳴らしても、「静かしてやった」ということになるから。こういう、「だまし」で、自分の言い分を通してきたんだ。こういうだましを使って、ずっと、「知らないまま」…絶対の意地で、鳴らしてきた。それで、「本当に鳴らしていたのか」と嫁さんに聞かれたら、都合がわるいので、「そんなに鳴らしてない」「静かにしてやった」とかいうことになる。

一分だって、本当は、静かにしなかった。こっちが、受験だろうが静かにしてくれなかった。受験の時に静かにしないのだから、普段の日に、どれだけ言ったって、静かにするはずがない。そういう、しくみ。世間の人と、きちがい兄貴はわかってない。あとは、きちがいおやじもわかってない。お母さんはわかっていたけど、お母さんがなにを言っても聞かなかった。俺が、どれだけ言っても、聞かないのと同じ。けっきょく、俺とお母さんと、ごく少数のうちにきた友達以外、「そんなひどい音で、そんな長い時間鳴らすはずがない」というような常識が成り立ってしまう。

考えてみれば、あんなに、普段、鳴らされて、勉強なんてできるはずがないんだよな。夏休み最後の日が近づいてきているけど、夏休みは、四〇日間中、四〇日間、全部、一四時間近く鳴らした。ドヒャドヒャ、どでかい音で鳴らした。もう、空気が痛い。本当に、空気ごと鳴っている。空間ごと鳴っている。あんな音で鳴らされて、俺の部屋で、勉強ができるはずがない。どれだけ、集中力がある人だって、勉強できないと思う。そりゃ、一〇分ぐらいだったら、緊張しながら、腹を立てながら、興奮しながら、なるべく早く、終わらせようという気持ちになるかもしれない。けど、一五分、二〇分、一時間、五時間、一〇時間、一四時間って続いたら、そんなことは言ってられなくなる。本当に、ひどい音で鳴ってた。きちがい兄貴だけだ……。あんなの……。