俺が「つもる」と言ったって、「そんなのは、どうでもいい」ということになる

 ダイヤが「どうじんし」をつくろうと張り切っていたときがあった。で、きちがいヘビメタがなければ、ほんとうは、そういう話には、のっていた。のりのりで、のっていた。けど、ヘビメタ騒音生活が長いと、のれなくなる。これが、不可避的なのだ。きちがい兄貴は、日常的に、ずっとヘビメタ騒音を鳴らしていたのだけど、それは、ぼくの側から見ると、日常的に、ヘビメタ騒音を鳴らされるということだ。きちがい兄貴は、きちがい親父とおなじで、鳴らすとなったら、鳴らせる最大限の音で鳴らすのである。だから、きちがい兄貴がいるときはつねに、きちがいヘビメタが鳴っている状態になっていた。で、当然「やめてくれ」ということを言うのだけど、やめない。きちがい親父とおなじで絶対にやめない。なので、そういうことがつもっていく。実際に、きちがい兄貴と一緒に暮らしたことがない人にとっては「そんなのは、どうでもいいこと」だ。実際に、ヘビメタ騒音生活をしてないのだから、そうなる。だから、俺が「つもる」と言ったって、「そんなのは、どうでもいい」ということになる。その人にとっては、ヘビメタ騒音なるもの……あるいは、きちがい家族によるしつこい騒音というものは、存在しなかった。自分の人生のなかでなかったことなのだ。もちろん、そういう人だって「騒音」ぐらいは、経験する。だから、自分が経験した騒音を思い浮かべて、自分が経験したときの不愉快の度合いを思い浮かべて、「そんなのは、関係がない」というわけだ。けど、けど、日常的にずっと鳴らされるとなると、ちがう。一日に、学校に行ってつかれたあと、六時間五〇分鳴らされると、こたえるのだ。休みの日、一日に一三時間二〇分鳴らされるとと、こたえるのだ。そして、明日の学校の用意をしなければならないのに、きちがいヘビメタにやられて、できなくなる。この、きちがいヘビメタというのは、中立的だけどでかい音、というわけではない。たとえば、工事の音が、中立的で、工事の音がずっと鳴っているということとは、質的にちがうのだ。この世で一番嫌いな音がずっと、でかい音で鳴っている。それは、嫌悪感のある音が鳴っているということだから、中立的な音が鳴っているということとはちがう。中立的な音が大きな音で鳴っている場合と、嫌悪感のある音がでかい音で鳴っている場合とでは、ちがうのだ。