普通に「テレビの音がうるさい」とかそういうレベルの音じゃないんだよ。

  まあ、基本的にさぁ……。いろいろとあって……。頭が、もやもやになっている。たとえば、ゴミ出しをするときも、風呂に入るときも、基本的に、憂鬱なのである。憂鬱で動きたくないのだけど、それを無理して、動いている。どうしてかというと、さきのばしにすると、やばいからだ。けど、さきのばしにすることがある。これも、意図的に、さきのばしにしているわけではなくて、そのときは動けないので、さきのばしにしたことになってしまう。たとえば、生ごみゴミなら、生ごみの袋が、たまってしまう。これは、やばい。夏でなくてもやばい。うちは、ネズミにねらわれているので、ネズミにねらわれるような原因をつくるべきではない。けど、動けないときはむりなんだね。どうしても、動けないときがある。その……どうしても動けないときに、何年間も毎日、無理やり動いた。これが、いま、動けない理由になっている。学校に通っていたとき、ただ単に学校に通っていたわけではなくて、ヘビメタ騒音をかかえながら……学校に通っていた。この、毎日のヘビメタ騒音が……。この平日も休日も鳴り続ける……ずっとずっと鳴り続けるヘビメタ騒音が、毎日の、気持ちにあたえる影響がでかすぎる。からだの状態にあたえる影響がでかすぎる。けど、これは、毎日、苦手な音が、至近距離で、何時間も何時間もずっと鳴っている状態を経験したことがない人にはわからない。俺だって、きちがい兄貴が、きちがい兄貴の意地で、ヘビメタを鳴らさなかったら、わからないことだ。ほんとうに、「聞いた話」と「実際の話」がちがいすぎる。軽く思いつくような対策は全部したけど、きちがいがきちがいなので、ぜんぜん、うまくいかない。効果がない。きちがいが、きちがいをやめて、しずかにしてくれないとこまるんだよ。実際に、ずっとずっと、毎日、何時間も何時間も、しずかにしてくれなければ、こまるんだよ。ずっとずっと、毎日、何時間も何時間も、鳴らすにしても、フォークギターや三味線ぐらいの音で鳴らさなければ、こまるんだよ。きちがい兄貴の、きちがいヘビメタは、そんなものじゃない。あきらかに、大きな音なのである。普通の家では、一分間だけでも鳴らせないようなでかい音なのである。それが、きちがい兄貴の、こだわりの音なのである。きちがい兄貴がヘビメタを鳴らすとなると、絶対に、一分間だって譲らずに、自分の『こだわりの音』で鳴らすから、けっきょくずっと、どんなことがあっても、でかい音で鳴らし続けるということになってしまうのである。みんな、ぼくが、フォークギターや三味線ぐらいの音で、文句を言っていると思っている。宿題ができないといっていると思っている。ぜんぜんちがうんだよ。別次元の騒音なの。それを、同じ次元の騒音だと考えるな。普通に「テレビの音がうるさい」とかそういうレベルの音じゃないんだよ。けど、うちにいないと、それがわからない。実際に、何時間も何時間もあびないと……そういう騒音をあびないと……からだがおかしくならない。からだがおかしくなってない人が、からだがおかしくなってない感覚で、ものを言う。けど、それは、全部、ぼくにとってちがうことなんだよ。