「やっていい」と心の底から思って、あるいは、そういうことを考えることすらしないで

 すでに、ヘビメタ騒音で「どうしようもない」ハンディに見舞われている俺に、そんなことを言っても「しかたがないだろ」と思えるようなことしか言わない。他人は、ほとんど全員、そんなものだ。この、ヘビメタのハンディというのが、ほかの人には見えないのだ。だから、もともと、人体的にハンディを背負っている人とはちがうあつかいになる。しかし、ハンディはハンディだ。みんな、ヘビメタ騒音のハンディが、「どうにでもなるもの」だと思っている。不可避的だ」とぼくが言っているのに「不可避的ではない」と思っている。こういうところのズレとギャップがでかい。みんなところには、きちがい的な兄貴がいないのである。みんなところには、きちがい的な親父がいないのである。けっきょく、いっしょに住んでいる家族が、きちがい的な意地で、普通の人なら絶対にやられなことをやり続けるということによって、生じるハンディが、わからない。そりゃ、原因となる人物がいないわけだから……わからない。原因となる人物と「実際に」「毎日」おなじうちで暮らしているわけではないから……わからない。わからなければ、関係がないことで、「ちょとした、努力」「ちょっとした気づき」で、どうにかなるようなものだと思ってしまうのである。そういうふうに、考えるまでもなく、仮定してしまう。だから、そのあとから出てくる意見や「自分の側の気持ち」というのが、ヘビメタ騒音の不可避的な、ハンディを無視したものになる。で、そういうのは、鳴っているときからそうだった。鳴り始めた小学六年生のときからそうだった。小学六年生というのは、俺が小学六年生のときという意味だ。きちがい兄貴は、当時、高校一年生だった。どこの兄貴も、あんな音で鳴らさないんだよ。「鳴らそう」と思いつかないんだよ。耳が正常なら、「でかすぎる音だから迷惑だ」と、言われなくても、思うんだよ。そして、「でかすぎる音」では鳴らさない。普通に、そうなる。特に注意しなくても、そうやって、しずかにしてくれる。きちがい的な音で鳴らそうと、思わない。きちがいじゃないから、そもそも、そういうことをやろうと思わない。普通に、「迷惑だからやめておこう」と思って、やめる。やらない。そういう回路が、うちのきちがい兄貴の場合は、こわれているのである。自分がやりたかったから、そういうことは、無意識的に無視できるのである。そして、正常な感覚器を書き換えて「たいした音じゃない」「普通の音だ」と思ってやってしまうのである。そして、普通の人なら、どれだけやると言っても、一日に三時間ぐらいやればじゅうぶんなのに、きちがい兄貴はそういうところでも壊れているので、やれる限りやり続けてしまうのである。そういうきちがい的な家族がいないから、ほかの人の身の上にはそういうことがしょうじてないだけなんだよ。ところが、そのことを特に意識することなく、また、実際に自分が経験してないので、経験的にはわかってないので……そういうことが生じた場合ということが発生するということを、経験的に理解してないので……俺に対して、そういうことが簡単に片付く問題だと思って、勘違いしたことを言いやがるのである。しかも、一生、勘違いした発言だということに、気がつかない。当然の発言をしたと思っている。正しい発言をしたと思っている。で、それは、やはり、くやしいので、家に帰って、きちがい兄貴の部屋に行って、「鳴らすな」「こういうことがあったから、鳴らすな」「こういうことになるから、鳴らすな」ということを言うのだけど、きちがい兄貴が、きちがい頭で、うちの親父のように無視して、鳴らし続けるのである。この時の態度が、本当に、きちがい親父が、きちがい的な意地でやっているときの態度とおなじなのである。これも、そういう人が、家族のなかにいる人しかわからない態度だ。これ、本当に、頭がおかしい態度なのである。だから、きちがい兄貴のほうが、くるっていて、基地が兄貴のほうが、ほかの人にはやらない、悪いことを俺にしているのである。ほかの人には絶対にやられない悪いことを、俺には平気でやっているのである。「やっていい」と心の底から思って、あるいは、そういうことを考えることすらしないで、やるのである。態度としてそうなる。きちがい的な思考回路で、そうなる。すでに、そうなっている。だから、殺さないと、本当にやめさせることができないのである。これは、切実な問題なんだけど、そういう家族がいない人間にとってはまったく「この世の世界の話ではない話」なので、うけつかないのである。「そんなのはどうでもいいこと」なのである。「言えばわかってくれること」なのである。