●「俺はこのまま終わるのかな」■社会※2026/05/10 19:19

  「俺はこのまま終わるのかな」という気持ちがある。俺はこのまま終わるのだろうか。その確率は、高い。相当に高い。ほんとうにほかの人とはちがうんだよな。いえの状態がちがいすぎた。一緒に住んでいる家族の状態がちがいすぎた。これ、ほんとうに、ほかの人にはわからないことなんだよな。

どうしても、ほかの人は、ほかの人の常識に従って、ものを考えてしまう。その場合、「家族」に対する常識も、普通の人の常識は、普通の家族と一緒住んだ場合の常識なのである。うちの親父と、うちの兄貴は、普通の人じゃないのである。普通の人の感覚を持ち合わせていない。そうすると、どうしても、ほかの人から見ると、ぼくが「へんなことを言っている」ように見えるのだ。「そんなは、ちゃんと説明すればいい」とほかの人は言う。ほかの家族にちゃんと説明すれば、そのほかの家族はちゃんとわかってくれる」という前提の発言だ。ところが、うちは、ぜんぜんちがうのである。ぜーーんぜん、ちがうのである。そして、たとえば、きちがい兄貴自身が、きちがい兄貴の構造に気がついていないというところがある。

だから、ほんとうに、きちがい兄貴は、「ぬけぬけ」のチャンピオンみたいな存在なのだ。きちがい兄貴にしたって、ほかの人が、きちがい兄貴の音量で、音を鳴らしていれば「うるっっっっっさい」と思のである。三〇秒で「なんだぁ！！」と思い……四〇秒で、腹が立って腹が立ってしかたがない状態になるのである。

けど、自分が……思いっきり……鳴らしたい音だと、「相手の立場に立ってものを考える」ということがまったくできないきちがい兄貴は、感覚器をだまして、「小さな音だ」と思って、鳴らしてしまうのである。

「小さな音で鳴らしているのだから、どれだけ鳴らしたって問題がない」という意識が成り立っているのである。自分の耳が悪くなるようなものすごくでかい音で鳴らしているのに「小さな音で鳴らしているのだから、どれだけ鳴らしたって問題がない」と思っているのである。

耳が正常なら、ものすごくでかい音で鳴らしているということは、どれだけ、嘘を言っていても、わかる。ところが、きちがい兄貴はわからない。そして、実際に、自分の出した音で、聴力がさがっていくのである。